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LIVRES NOUVEAUX 


CHOSES VUES, par Victor Hugo. 

La Revue a publié un beau fragment de ces 
Choses vues. Décidément, Victor Hugo fut 
l'homme universel, Dans les moindres pages 
qu’il se plut à écrire, on retrouve tout le poète, 
avec la même puissance de tout comprendre et 
de tout exprimer. Ses descriptions sont d'un 
réalisme surprenant. Toute la beauté ou la lai- 
deur des choses apparaissent en quelques mots ; 
et, qu’il nous raconte le sacre de Charles X, ou 
bien qu’il nous fasse pénétrer dans le bouge 
d’une sage-femme, Victor Hugo sait toujours 
découvrir le détail pittoresque, d’une vérité sou- 
vent inattendue, mais saisissante, qui marque à 
son empreinte tout ce qu’il a un instant regardé. 
Cette nouvelle série de Choses vues nous révèle 
en lui une sorte de journaliste génial. Car toutes 
ces pages merveilleuses furent écrites au jour le 
jour, d’une seule coulée. On sent que les mots 
les plus divers accouraient d'eux-mêmes sous la 
plume de l'écrivain, tour à tour dociles au 
besoin précis qu’il en avait. Voilà un beau livre 
de plus ; il faut en remercier M. Paul Meurice, 
qui rassemble pour nous avec tant de soin toutes 
les pages éparses de ces œuvres posthumes. 


VERS L’OCCIDENT, par A. Dry. 

C’est surtout de l'Orient qu’on trouvera dans 
ce journal de route, « de l'Orient avec son indo- 
ience, son fatalisme et son fanatisme, mais aussi 
avec son charme, avec ses fleurs, avec sa grande 
lumière blanche ». L'auteur a coudoyé au Maroc 
les descendants des compagnons du prophète, 
restés figés dans leurs coutumes séculaires, ayant 
la même foi, ignorant la marche du monde. 
Dans l'Espagne du Sud, il a suivi la trace des 
conquérants maures, et à Lisbonne même, à tra- 
vers les sites et les mœurs pittoresques, il a 
retrouvé souvent quelque chose de la vie orien- 
tale. C’est l’œuvre d’un voyageur très informé, 
d’un artiste et d’un penseur, que ce minutieux 
carnet de voyage. 

LE DRAME DES POISONS, 
par Frantz Funck-Brentano. 

Les patientes investigations de M. Funck-Bren- 
tano ont su découvrir le secret de ce drame si 
mystérieux et si poignant. Louis XIV avait exigé 
qu'on brülât toutes les pièces de procédure. 
Mais quelques-unes ont échappé aux flammes. 
M. Funck-Brentano les a retrouvées et il en atiré 
d'extraordinaires détails. Le livre contient un ta- 
bleau très neuf de la vie des sorcières, des ma- 
giciens et des devineresses qui eurent une action 
si importante sur la société du x vire siècle : nos 
lecteurs connaissent déjà d'importants extraits de 
ce volume. D’autres études accompagnent celles 
que la Revue a publiées. Sous la plume de lau- 
teur toutes prennent l'intérêt dramatique et la 
vivacité d’un roman. 








FÉCONDITÉ, par Émile Zola. 

Après la série des Trois Villes, voici mainte 
nant celle des Quatre Évangiles. Avec une vigueur! 
infatigable, une activité toujours renouvelée # 
M. Émile Zola retourne à sa tâche d'artiste, ou! 
plutôt, même en l’interrompant, il ne l'avait pas 
quittée. Un livre fini, d’autres l’attirent; et ik 
continue à regarder au loin devant lui, du même 
regard net et assuré. fécondité comptera parmi 
ses œuvres les plus puissantes: le roman — le* 
titre seul indique assez qu’il n’est pas écrit pour 
les jeunes filles, — est composé comme un poème# 
avec de somptueuses descriptions, des emporte=f 
ments lyriques, des leitmotive éloquents et pas 
sionnés. L'action est attachante et dramatique# 
et le nombre des personnages se multiplie, satf 
que M. Émile Zola en perde aucun de vue : il 
vivent et vieillissent, quelques-uns meurent 
long de ce livre; toute leur existence tient 
quelques détails que M. Émile Zola excellé 
mettre en lumière, avec la merveilleuse précisiol ; 
qu’on lui connaît. Fécondité, c’est l’appel au retoulil 
vers la vie naturelle, le suprême cri d’alarme jetêi 
à la France qui se dépeuple : M. Émile Zola 4 
mis tout son talent au service d’une noble cause 


BERTHE AUX GRANDS PIEDS, par André Rivoire 
Quelques rares curieux ont lu dans le textall 
d’Adenès le « romans de Berte aus grans piés » 
Le poème est plein de détails exquis; mais il Me 
difficile de le lire sans une connaissance préalabld] 
des anciens dialectes. M. André Rivoire a essayé 
de rajeunir cette délicieuse légende de la reine 
Berthe. Nos lecteurs connaissent la série des ta- 
bleaux qui déroulent cette touchante histoire : le 
récit en vers n’a point, à coup sûr, tout le charme 
naïf du vieux roman ; mais il y mêle une malice 
moderne : il peut distraire le lecteur, amener 
aux lèvres un sourire, parfois égayé, parfois 
attendri. Cela se lit vite et facilement, et le vo- 
lume est joli. 
HISTOIRE DE LA sr de ENTRE LA SCIENCE ET LA 


THÉOLOGIE, par A.-D. White, traduit et … 
par H. de Varigny et G. Adam. 


Avant d’être ambassadeur des États-Unis 


Berlin, M. A.-D. White s'était acquis une répu-ÿ 


tation d’historien avisé et curieux. Il nous mon- 
tre aux prises, en ce volume, les disciples de la 
tradition et les adeptes de la science. De tout 
temps l'esprit théologique a combattu l'esprit 
scientifique; M. A.-D. White nous raconte tous 
les épisodes de cette lutte : c’est dire qu’il nous 
fait l’histoire mème de la civilisation. On revoit 
avec lui sur quelles erreurs, puis sur quels men+ 
songes, sur quelles artificieuses interprétations 
de textes, souvent inexacts et falsifiés, par quels 
moyens et pour quels motifs, tant de traditions 
ont été créées et défendues; pourquoi et com» 


ment l’obscurité et l'ignorance ont été et sontm 


encore si souvent préférées à la lumière. 
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L'ANGLETERRE 
ET LE TRANSVAAL 


Tout récemment, nous avons reçu du peuple anglais des 
leçons de justice; abusant de notre crise morale, il nous a 
rappelé avec hauteur qu'au-dessus des intérêts il y a le droit, 
et, au-dessus des préjugés et des rancunes de castes, l’huma- 
nité. On pourrait donc croire que la guerre où le cabinet 
Salisbury s’est engagé lui est imposée par de hauts principes 
de moralité politique; et, de fait, à lire les journaux de 
Londres, à entendre les discours des principaux hommes 
d'État, à se mêler aux conversations des Anglais, 1l semble 
qu'il en soit ainsi. L’Angleterre, forcée dans ses derniers 
retranchements par l'obstination du président Kruger, va 
s'emparer de Prétoria afin de rendre à ses concitoyens 
opprimés la dignité d'homme libre que leur déniait l’étroi- 
tesse d'esprit des Boers. Celte tâche, son respect de la cons- 
cience humaine la lui impose, Sa campagne contre le Trans- 
vaal est la suite logique de sa campagne pour la justice. Et 
le monde comprendra quel abîme existe entre le militarisme 
égoïste des Français et le militarisme chevaleresque de « la 
plus grande Bretagne ». 

Tels sont les raisonnements que se font avec une invrai- 
semblable mais vraie bonne foi les Anglais de la classe 
moyenne; et il n'est pas beaucoup d’Anglais dans la classe 
supérieure qui se rendent un compte plus exact des choses. 
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Les Anglais ne sont pas curieux ; ils acceptent sans les critiquer 
les articles du journal qui a leur confiance, comme les actes 
du Gouvernement qu'ils se sont donné, I] faut une singulière 
liberté d'esprit à un sujet de la reine Victoria pour se faire 
des opinions personnelles. Aussi est-ce à ces rares cher- 
cheurs autant qu’au public français que nous avons pensé 
en décrivant à grands traits l'histoire du démêlé des Bocrs 
avec la nation britannique. 


+ * 


L'Afrique du Sud n'est pour le moment unie ni par la 
race, ni par la religion, ni par le gouvernement. Géogra- 
phiquement, rien ne s'oppose à ce que les plateaux régnant 
au sud du Zambèze, à l’est du désert de Kalahari, à l’ouest 
et au nord de la mince bande de plaines côtières, constituent 
un ensemble homogène que les ports de Lourenço-Marquez, 
Durban, Port-Elisabeth et le Cap mettraient en communica- 
tion avec le reste du monde. Mais l'histoire en a disposé 
autrement. 

Le malheur de l'Afrique, en général, est la richesse des 
produits qu'on a pu en tirer sans travail et par violence. 
Rome y prenait déjà de l'or, de l’ivoire et des esclaves. Un 
fonctionnaire britannique nous disait que, dans une galerie de 
mine abandonnée et qu'il avait fait rouvrir, des monnaies de 
Dioclétien étaient éparses. Les jeux du cirque ont probable- 
ment mis en présence des hommes et des bêtes féroces du 
pays d'Ophir. 

Jusqu'au voyage de Vasco de (Gama, les destinées de 
l'Afrique du Sud sont obscures, Une race noire d’envahisseurs 
venus du nord, les Cafres, paraît avoir asservi des indigènes 
moins forts et moins intelligents. Sous le nom de Bassoutos, 
Zoulous ou Matabeles, les descendants de ces vainqueurs 
subsistent en grand nombre : ils sont aujourd'hui plus de 
deux millions au Cap et à Natal, 645 000 au Transvaal et 
450 000 au Bechuanaland et en Rhodésia. Les primitifs indi- 
gènes, Machonas ou Ilottentots, mènent la vie pastorale. 

Les Portugais, au xvi° siècle, occupèrent les ports, mais, 
craignant les Hottentots, ce fut surtout en Angola et dans le 
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Mozambique qu'ils fondèrent des comptoirs. Ils cherchèrent 
l'or, vendirent les esclaves, et ne firent rien pour le pays. 
C’est au xvn® siècle que commença la colonisation. En 1652 la 
Compagnie hollandaise des Indes Orientales fonda un comp- 
toir dans la baie de la Table. Des Hollandais, puis des 
réfugiés protestants français allèrent s’y établir. Pendant le 
xv siècle, les deux races unies par la même religion se 


mêlèrent et coopérèrent à une même œuvre: fonder des 
fermes prospères, repousser les tribus guerrières, asservir et 
faire travailler les indigènes. 

La Révolution et les guerres du premier Empire eurent une 
répercussion dans l'Afrique du Sud. A la grande liquidation 
de 1815, la terre colonisée par les protestants hollandais et 
français fut vendue à l'Angleterre. Les idées anti-esclavagistes 
que professèrent les hommes d’État et le peuple anglais, et qui 
servaient en Amérique les desseins d’une politique avisée, 
inquiétèrent les fermiers hollandais ; pour eux, l'abolition de 
l'esclavage était la ruine. Ils étaient des paysans (Boers), et 
ils avaient besoin de la main-d'œuvre indigène. Ils préférèrent 
émigrer vers les hauts plateaux et, de 1833 à 1836, le tiers 
de la population blanche de la colonie s’en alla vers le nord. 
Du pays compris entre le fleuve Orange et le Vaal où ils 
s'étaient établis, ils voulurent redescendre à l’est vers la mer. 
Les Anglais, qui avaient chassé les Portugais du Natal, les 
arrêtèrent, les repoussèrent sur les plateaux et les y sui- 
virent. Alors, sous la conduite de Pretorius, les Boers les plus 
énergiques passèrent le Vaal et, au milieu des Matabeles, cons- 
tituèrent un Etat, le Transvaal, dont l'Angleterre reconnut 
l'indépendance en 1852. Deux ans plus tard elle reconnaissait 
l'État Libre d'Orange habité par les Boers au sud du Vaal. 
L'impérialisme n'était pas encore apparu dans le Royaume- 
Uni. On voulait ouvrir les pays étrangers à la pénétration 
commerciale, mais on ne méditait pas de les asservir. Il \ 
avait des Boers dans la colonie du Cap, dans la colonie de 
Natal; il y en avait dans le pays des Bassoutos et, au nord-est, 
dans la triste région qu'habitent les Bechuanas. L'Angleterre 
pensait qu'à l'aide du temps, de son habileté et des principes 
du libre-échange, elle ferait de ces Hollandais une race aussi 
loyaliste que les Canadiens français paraissent l'être aujour- 
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d'hui. — Quant aux Boers, d'en deçà et d’au delà du Vaal, 
dont elle avait reconnu l'indépendance, elle comptait sur eux 
pour tenir en respect les tribus nègres du nord et préparer le 
chemin à des blancs plus civilisés, 

Sans le savoir, ils seraient des pionniers de l'impérialisme 
britannique, et c’est pour cela qu'on passa bien des défauts de 
caractère à ces alliés inconscients. Jusqu'en 1871 on ne con- 
naissait que . vaguement leur pays sans arbres, sans villages, 
où les troupeaux seuls promenaient la vie. À 1600 kilomètres 
du Cap, les Boers du Transvaal, nomades, plus religieux, 
plus incultes que les autres, formaient l'avant-garde. Leur 
vie pauvre et obscure n'intéressait pas le monde anglo-saxon. 
Comme Israël dans le désert, et mieux disciplinés que lui, 
ils avaient en Pretorius leur Moïse. Petit peuple curieux ! 
Religieux mais point mystique, il ne s’est point endormi à 
prier dans le désert ; il a combattu pour vivre et pour fonder. 
Établi dans ses fermes, au milieu d'indigènes ennemis, il les 
a traités comme le peuple de Dicu jadis traïta les Amalécites. 
En fait de culture intellectuelle, la Bible lui suflit; elle donne 
une explication de l'univers et une poésie à ces cerveaux 
étroits et pratiques. Naturellement, sans hypocrisie, ils parlent 
comme les patriarches de l'Ancien Testament. 


Tout à coup, en 1870, on découvrit des mines de diamant 
à Kimberley, dans l'État libre d'Orange, près de la frontière 
du pays des Griquas, possession htieique. Les Boers du 
pays d'Orange apprirent alors que les hommes civilisés 
se croyaient un droit naturel à posséder les mines. Les 
Anglais du Cap prétendirent que le district de Kimberley 
avait autrefois appartenu à un chef de Griquas et que les 
Boers avaient usurpé le territoire de ce chef; ils le récla- 
mèrent. Or, en 1869, l'État d’ Orange avait signé avec l’An- 
gleterre le traité d'Aliwal par lespuel les Anglsis reconnalis— 
saient à nouveau son existence et ses frontières. Cela n'empêcha 
point que les Anglais s'emparèrent du pays de Kimberley et 
farent très lents à “comprendre qu'ils devaient à l’ État libre une 
compensation pécuniaire. Ce procédé n'était pas fait pour 
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donner aux Boers du pays d'Orange confiance en la parole 
des représentants de la Reine. 

Les Boers du Transvaal vivaient très misérablement. En 
1876, il n’y avait plus que quinze francs dans le Trésor à 
Prétoria, et les fermiers n'avaient plus de munitions pour 
leurs fusils. Les Cafres se soulevèrent alors contre les Boers, 
et ils en auraient probablement eu raison si l'Angleterre ne 
leur était venue en aide : elle craignait de voir constituer sur 
ses frontières un État indigène. Après avoir vaincu les 
rebelles, elle annexa le Transvaal en 1877, mais en promet- 
tant aux Bocrs qu’ils auraient la direction de leurs affaires 
intérieures. Cette promesse ne fut pas tenue, et les Boers, 
ne comprenant pas qu'ils dussent payer l’aide de l'Angleterre 
par la perte de leur liberté, se révoltèrent ; ils battirent les 
troupes britanniques dans plusieurs rencontres, entre autres à 
Majuba Hill. Les Anglais réfléchirent. Que valait pour eux 
cette « marche » septentrionale de leur empire africain ? 
N'était-elle pas aussi bien gardée par des Européens à demi 
barbares que par de bonnes troupes anglaises? Les Anglais 
cédèrent, et le monde loua leur modération. Mais ils s'étaient 
gardé une porte ouverte, pour les conflits. 

Le traité de Prétoria, signé le 3 août 1881, soumettait 
simplement le Transvaal à la suzeraineté de S. M. britannique. 
Le mot de suzeraineté n'a pas de signification précise en droit 
international moderne. C'est sans doute la raison qui le fit 
adopter par les négociateurs anglais. Comme toutes les 
expressions ambiguës intervenant dans un contrat entre per- 
sonnes ou États de force inégale, il est à l'avantage du plus 
fort. On peut tirer de ce mot commode des droits illimités 
pour le suzerain, mais celui-ci est seul juge des devoirs que 
lui impose sa qualité. En somme, les relations entre l’An- 
gleterre et le Transvaal se trouvaient ainsi réglées par la 
convention : l'Angleterre avait le droit de diriger ou de 
contrôler les affaires extérieures de la République ; et, d'autre 
part, elle devait la défendre contre qui que ce fût. Un repré- 
sentant de la Reine résiderait au Transvaal. Aucune loi 
concernant les indigènes ne pourrait être promulguée sans Îe 
consentement de Sa Majesté, et le résident avait le droit d'in- 
tervenir dans les conflits entres les Bocrs et les indigènes. 
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Par contre, la convention n’imposait pas aux Boers l’obli- 
gation d'aider l'Angleterre dans ses expéditions coloniales, ni 
même dans l'Afrique du Sud. Or, en droit féodal, le lien de 
vassalité oblige le vassal à prêter au suzerain l'appui de ses 
troupes. C'est donc un protectorat qu’instituait cette conven- 
Uon, non pas une suzeraineté. 

L'acte qui hait le Transvaal à l'Angleterre déplut aux Boers. 
Le parlement (Volksraad) de Prétoria enjoignit au gouver- 
nement de poursuivre la revision du traité, qu'il refusa de le 
rabfier. Il faut dire qu’un arrangement provisoire avait été 
conclu après Majuba Hill par Sir Evelyn Wood. Celui-ci 
avait promis au nom du Royaume-Uni que l'autonomie du 
Transvaal serait absolue en ce qui regardait les affaires inté- 
rieures: c'est sur la foi de cette promesse que les Boers avaient 
posé les armes, et voilà que la convention de Prétoria per- 
mettait au contraire l’ingérence de l'État suzerain dans l’ad- 
ministration du pays. Une négociation fut donc engagée, mais 
le gouvernement britannique fit savoir au Volksraad que la 
convention ne serait amendée que si, après ralificalion, on 
en reconnaissait les défauts. 

Le Volksraad consentit à l'expérience et ratifia. L’essai ne 
fut pas heureux ; les Boers ne s’accoutumèrent pas à voir les 
Anglais contrôler leurs relations avec les indigènes. L’Angle- 
terre comprit qu'il fallait céder ou risquer une guerre. Son 
attention se portait alors sur l'Asie centrale et l'Égypte. Elle 
pensa que le temps assouplirait l'humeur des Boers, et 
qu'au bout de quelques années, entourés à l’est et à l’ouest 
par des possessions britanniques, ils s’y fondraient de bonne 
grâce. En somme, on leur donnait vingt ans pour comprendre 
les bienfaits de la civilisation anglaise. Mais le mot de « Répu- 
blique Sud-Africaine » que les Boers continuaient à employer, 
malgré la convention de Prétoria, déplaisait à Londres. 
Les Anglais sont ainsi faits que, dans un état socialiste, ils 
pourraient garder un Roi et une Cour. Le mot de République 
leur paraissait de mauvais goût. 

Après des négociations poursuivies entre Lord Derby, 
ministre des colonies, et les délégués boers, une nouvelle 
convention fut signée à Londres le 27 février 1884. Dans 
ce nouvel acte, il n’était fait aucune allusion à la suzeraineté: 
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l'État du Transvaal devenait aussi indépendant que l'État 
Libre d'Orange, à une exception près. L'article 4 de la con- 
vention de Londres réservait au gouvernement de la Reine 
un droit de veto sur tous les traités que le Transvaal pour- 
rait signer avec les tribus nègres ou les États étrangers, 
exceplé avec l'État Libre d'Orange. 

Depuis que les affaires du Transvaal passionnent l'Angle- 
terre, il est entendu dans le monde politique et la presse que, 
malgré cetle convention de 188/, la suzeraineté n'avait 
pas été abrogée. Mais on faisait le silence sur la question, et 
ce m'est que le jour où M. Chamberlain voulut donner des 
arguments juridiques au sentiment populaire que, le 16 oc+ 
tobre 1897, il adressa au haut commissaire britannique au 
Cap, Sir Alfred Milner, une dépêche destinée à être commu- 
niquée au gouvernement de Prétoria: il y déclarait que le 
préambule de la convention de 1881, où la suzeraineté était 
affirmée, se trouvait implicitement maintenu dans la conven- 
tion de Londres. Mais le gouvernement du Transvaal, par la 
plume du docteur Leyds, a montré linanité de ses argu- 
ments. Cette réponse décisive a clos le débat. Les hommes 
d'État anglais ont en général tort d’aventurer leur gouverne- 
ment dans une discussion de droit ; leur politique suit d’autres 
chemins que les juridiques. On fit vite dans la presse le 
silence sur l'initiative de M. Chambeïlain, et l'on préféra dire 
plus tard que la question de suzerainelé avait été soulevée 
par le président Krüger. Pour nous, qui n'avons point d'in- 
térêt dans la question, voyons simplement ce que pensaient 
de la suzeraineté les négocialeurs de 1884. 

Lord Derby s’est expliqué devant la Chambre des lords sur 
l’omission du mot «suzerainelé » dans la seconde convention. 
« Nous nous sommes abstenus de nous servir de ce mot, a-t-1l 
déclaré, parce qu'il n'est pas susceptible d’une définition juri- 
dique et parce qu'il a paru que ce terme pouvait mener à de 
fausses conceptions et à des malentendus. » Quant au résultat 
de l'acte qu'il négociait, Lord Derby le définit comme suit 
aux délégués boers : € Par l’omission des articles de Ja con- 
vention de 1881 qui assignaient à Sa Majesté et aux résidents 
britanniques des pouvoirs et des fonctions spéciales relative- 
ment aux affaires intérieures et aux relations extérieures, le 
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gouvernement du Transvaal sera laissé libre de gouverner le 
pays sans ingérence de l'Angleterre, et ne sera sujet qu'aux obli- 
gations contenues dans l’article 4 du nouveau projet, d’après 
lequel tout traité conclu avec un État étranger ne recevra son 
effet que s’il est approuvé par la Reine. » Le ministre des 
colonies déclara également aux lords qu’il avait conservé la 
substance de la convention de 1887, et expliqua qu'il enten- 
dait par là & un pouvoir de contrôle nous donnant le droit de 
veto sur les traités avec les puissances étrangères ». 

Il existe une pièce plus décisive encore : elle prouve que le 
mot litigieux a été omis par des négociateurs désireux 
réellement de supprimer le mot et la chose. C'est une pièce 
imprimée présentée aux délégués du Transvaal par Lord Derby 
et indiquant, sur le texte même de la convention de 1881, 
les modifications qu’il entendait y apporter et les clauses qu'il 
tenait à conserver. On y voit que le ministre des colonies a 
proposé précisément de supprimer le préambule qu'invoque 
M. Chamberlain, ainsi que tous les passages relatifs à la suze- 
rainelé; et, de fait, ils n’ont pas été insérés dans la nouvelle 
convention. 

Le gouvernement anglais a donc bien entendu en 1884 
abroger la suzcraineté établie par la convention de 1881 ; 
il l’a fait parce que les Boers lui causaient des difii- 
cultés disproportionnées avec la valeur économique de leur 
pays. Pendant une année environ, il a estimé qu'il s'était 
débarrassé à peu de frais d’un adversaire gênant. L'idéal d’un 
Anglais est que le Times consacre chaque matin aux divers 
pays un nombre de lignes proportionné à la valeur de ce 
pays par rapport à l'Angleterre. Les Bocrs avaient occupé 
trop longtemps des colonnes entières dans les journaux; il 
convenait de les faire retomber dans l'oubli où les condam- 
nait leur misère. 

# 
+ % 

Mais, en cetle même année 1884, on trouva les premières 
mines d’or et, à partir de 1886, il fut certain que le « Witwa- 
tersrand », terrain désolé situé entre Prétoria et le Vaal, était 
une des régions les plus riches du globe. Dès lors, tout 
changea au Transvaal. On n’y payait plus les fonctionnaires 
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en 1884 ; les impôts ne rentraient pas et les produits agricoles 
se vendaient mal. L'or fit soudain revenir la richesse dans les 
caisses de l’État. Le budget se solda en recettes, grâce à l'af- 
fluence des marchandises importées; d’autre part les cher- 
cheurs d’or, qui consommaient les produits de la ferme, 
enrichirent la population sédentaire. Tout le mouvement se 
concentra sur le Witwatersrand, où Johannesburg s'éleva. 
Ici, pas besoin pour se faire mineur, de guerroyer comme en 
Californie, ou de lutter avec l'hiver comme au Klondyke. 
L'organisation militaire des Boers protégeait les nouveaux 
venus contre les indigènes; leur organisation administrative, 
même rudimentaire, valait mieux que le retour complet à la 
vie primitive comme dans l’Alaska ou le Colorado. La vie des 
chercheurs d’or devint très vite urbaine, Ils ne connurent 
point la terre qu'ils exploitaient et ils ne l’aimèrent pas. Elle 
ne fut pour eux qu'un prétexte à former des Compagnies par 
actions; ils restèrent au Transvaal une colonie de gens d'af- 
faires ; leurs âmes ne s’y trempèrent pas dans la lutte contre 
les difficultés matérielles. Ils ont leur représentant héroïque 
em M. Cecil Rhodes, et c’est tout dire. Ces hommes étaient 
inquiets, agités, nerveux. Voyant à leurs côtés les Boers 
lents à comprendre et à agir, ils pensèrent que ces chrétiens 
étaient faits pour leur obéir et que leur indépendance était 
un scandale. : 

Les Boers furent d’abord très émus de l’arrivée des mineurs. 
Ils avaient fui la civilisation, et voilà que des hommes plus 
bruyants, plus turbulents que les Anglais du Cap, sans scru- 
pules moraux, sans âme, venaient bâtir, sur leur sol, une 
ville d’essor plus prodigieux que Chicago ou San Francisco. 
Ils essayèrent de fuir et de reprendre vers le nord, au milieu 
de nouvelles tribus sauvages, leur vie nomade. Impossible de 
passer: l'Angleterre avait barré le chemin. De Kimberley, 
elle avait pénétré dans le Bechouanaland et l’avait annexé 
en 1885. Puis, pour ménager les forces impériales aussi 
bien que pour ne pas compromettre sa diplomatie dans des 
discussions juridiques, elle avait concédé à une compagnie à 
Charte, en 1888, les territoires du nord. 

Les Compagnies à Charte sont, depuis le xvrri° siècle, le 
plus merveilleux outil de l'expansion britannique. Elles ont 
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des droits régaliens ; l'Angleterre ignore leur politique, la 
condamne au besoin, mais en fin de compte en profite. Il 
a suffi aux Indes d’un Warren Hastings pour y établir la 
suprématie anglaise. Il semble qu'un Cecil Rhodes suflira 
pour répéler le même miracle dans l'Afrique du Sud. Fils 
d’un pasteur anglais, envoyé au Cap pour y rétablir sa 
santé, M. Rhodes comprit l'essor que la découverte des mines 
de diamant devait donner à Kimberley. Il fit dans cette ville, 
où il est enfermé à l'heure qu'il est comme un châtelain dans 
son fief forüfié, une fortune éclatante et cette bourgade devint, 
au cœur de l'Afrique du Sud, une cité industrielle bien 
outillée. Son audace, sa ténacité, son sang-froid, lui créèrent 
dans tout le sud une rapide popularité. Personne ne doula, 
lorsqu'il fut nommé directeur de la & British South Africa 
Company », plus brièvement désignée sous le nom de Char- 
tered, que sa présence à la tête de ceite entreprise ne fût très 
heureuse pour les intérêts anglais. 

D'immenses espaces s’étendaient devant lui. Les Portugais 
y revendiquaient des territoires, mais des prétentions de Por- 
tugais ne sont pas faites pour arrêter un Cecil Rhodes. Il 
lança ses milices à travers ces territoires. Il fonda des postes, 
conclut des traités avec les indigènes, rejeta les Portugais vers 
l'Angola et le Mozambique. Le territoire ainsi occupé reçut 
son nom : les actes diplomatiques des 20 août 1890 et 
11 juin 1891, en limitant les prétentions du cabinet de Lis- 
bonne, légitimèrent la naissance de la Rhodesia. Là, les An- 
glais sont bien chez eux, au nombre de 8 500 en Rhodesia 
en face de 1500 Boers, au nombre de plus de 10000 dans le 
Bechuanaland, en face d'environ 2000 Boers. Les pionniers 
anglo-saxons peuvent, à présent, chercher librement sur les 
rives du Zambèze l'Ophir prestigieux de Salomon. 

De plus en plus, les Boers de la République sud-africaine 
se trouvaient enfermés chez eux. Tout espoir d’une migration 
nouvelle était perdu ; il leur fallait rester sur leur plateau ; 
ils pensèrent alors à tirer le meilleur parti d’une situation 
qu'ils n'avaient point faite. 

Mais pouvaient-ils espérer qu'ils resteraient les maîtres 
chez eux? Pour les chercheurs d'or du Transvaal, le premier 
principe de la civilisation est que la terre appartient à celui 
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qui la met en valeur. Ce principe essentiellement britannique 
n’est pas conforme au droit, mais il a l'avantage de fournir 
un critérium facile aux races conquérantes. Il a justifié aux 
yeux du monde anglo-saxon la guerre hispano-américaine ; 
il justifie l’occupation de l'Égypte; il justifierait certaine 
ment l'attaque d’Alger et de Tunis par les soldats de Sa Ma- 
jesté britannique, le jour où notre administration paraitrait 
critiquable à nos voisins. 

Or, quelle figure font les Boers au regard de ces chercheurs 
d’or étrangers, de ces Uitlanders ? 

Les Boers possèdent des fermes; ils les exploitent et 
vivent chichement de leur travail. Les Étrangers, dont le 
nombre s'élève environ à 124000 en face de 80 000 Boers, 
extrayent l’or des mines. L'or ayant incomparablement plus 
de valeur que les troupeaux de moutons, il est naturel, aux 
yeux des sujets britanniques qui le retirent du sol, qu'ils aient 
le contrôle administratif des mines, fassent les règlements, 
délimitent les « claims », fixent le prix des transports, les 
droits de douane, en un mot bouleversent l'État pastoral 
qu'était le Transvaal et le transforment en État moderne. 
Quant aux habitants du pays, les Uitlanders estiment qu'ils 
doivent être satisfaits d’avoir été enrichis par eux. Du reste 
la vénalité des Boers leur paraît un scandale qui empêche 
toute bonne administration dans la République Sud-Africaine. 
C'est à ce point de vue que se placent avec les Uitlanders 
toutes les personnes, à Londres, au Cap ou au Natal, qui 
sont intéressées dans les mines. 

La vénalité existe chez les Bocrs, cela est certain. Il y a 
peu d’années, un fonctionnaire boer de l'administration des 
mines réunit chez lui les représentants de groupes miniers 
importants. Îl leur fit remarquer qu’en toute occasion il avait 
cherché à les satisfaire, et, comme péroraison, il dit que l'État 
lui offrait un terrain et qu’il voulait y construire une maison. 
Il pria ensuite ses interlocuteurs de s'entendre pour la lui 
faire bâtir. Ceci est un exemple, entre beaucoup, sans doute. 
L'entourage même du président Kruger n'est, dit-on, pas 
indemne de corruption, et quant à l’armée, il paraît prouvé que 
les ofliciers acceptent des gratifications et au besoin les sollici- 
tent. L'arrivée de l’or a corrompu les paysans bibliques. Il s'est 
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formé une classe de parasites qui, forcés par leurs fonctions 
de vivre dans les villes, où la vie est très chère, se font attri- 
buer des traitements fantastiques et les augmentent encore 
par des profits que méritent leurs complaisances. Ils se disent 
sans doute qu'étant chez eux ils ont le droit de faire payer 
aux Uitlanders l'hospitalité et la sécurité qu'ils leur donnent. 

Les compagnies minières, dès qu'elles s’aperçurent que 
l’intransigeance des Boers pouvait être vaincue à prix d’or, se 
crurent dans un pays où l’on trafique de tout et peut tout 
obtenir. Mais le gouvernement de Prétoria avait à compter 
avec la masse du peuple boer, vivant toujours dans ses fermes 
et continuant à lire Ra Bible. Pour garder le pouvoir, il était 
donc obligé de sauver les apparences. 

La finance européenne ne comprit pas ces considérations 
électorales : trouvant devant elle des gens insatiables et en 
même temps irréductibles, elle répandit dans la presse l'idée 
de l'hypocrisie et de la vénalité des Boers. Les premiers arri- 
vants, qui avaient les meilleures concessions, ne se plaigni- 
rent pas trop haut. Mais plus tard, lorsque les claims devin- 
rent moins productifs, les retardataires trouvèrent que le Gou- 
vernement mettait ses faveurs à trop haut prix. Oubliant que 
la réputation militaire des Boers les protégeait en ce pays 
sauvage, les Uitlanders firent savoir au Cap et à Londres que 
leur travail enrichissait une oligarchie de paysans madrés, et 
que l'intervention anglaise pouvait seule faire cesser ce scan- 


dale. 
# 

Le président Kruger avait compris de bonne heure qu'il 
fallait se défendre contre l'invasion des Uitlanders en sous- 
trayant son pays à l'influence exclusive des Anglais. Dès le 
printemps de 1887, des délégués du gouvernement du Cap 
étaient entrés en pourparlers avec le Conseil exécutif de la 
République Sud-Africaine ; il s'agissait d'établir une union 
douanière entre les deux pays, et d'obtenir le prolongement 
jusqu’à Prétoria du chemin de fer de Kimberley. Les chemins 
de fer du Cap, qui commençaient à donner des bénéfices 
depuis l'exploitation des mines du Transvaal, avaient un 
intérêt de premier ordre à empêcher d'aboutir un autre projet 
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de chemin de fer entre Prétoria et Lourenço-Marquez, sur la 
baie de Delagoa. D'autre part, les Boers avaient un égal intérêt 
à dépendre économiquement de ce port de Lourenço-Marquez, 
qui avait le mérite de n'être pas anglais, et à retarder le plus 
possible l'union douanière. Ils poursuivirent avec ténacité le 
projet de la voie de Delagoa. Après mille difficultés dues au 
faible crédit dont jouissait le Transvaal en Europe et à l’op- 
à position des établissements financiers anglais, le monopole 
des chemins de fer du pays fut concédé à une compagnie 
hollandaise ; la moitié des actions fut placée à Berlin. C'était 
une première échappatoire. 

En même temps, pour se protéger contre les dangers, de 
jour en jour plus visibles, la République se rapprocha de 
l'État Libre d'Orange. En mars 1889 fut signé, à Potchef- 
| Ÿ  stroom,.un traité aux termes duquel les Républiques boers se 
ë promettent assistance mutuelle contre les attaques du dehors, 
et s’engagent à n'entreprendre, sans concert préalable, la 
; à construction d'aucune ligne de chemin de fer. Mais M. Cecil 
é à Rhodes fut assez habile pour que l’année suivante, malgré le 
traité, la ligne de Colesberg à Bloemfontain füt prolongée 
jusqu'au Vaal. En même temps, l'union douanière, négociée 
en 1889 entre le Cap et la République, était ratifiée par le 
Volksraad. Il sembla un moment que l'Etat Libre allait uni— 
quement dépendre du système des colonies anglaises de 
l'Afrique du Sud, L’obstination du président Kruger sauva la 
situation. Il arriva à ne permettre le passage des lignes 
anglaises sur son territoire qu'après s'être assuré de la pro- 
chaine construction de la voie de Delagoa. Elle fut inaugurée 
il } le 8 juillet 1895. La politique de la conquête par les voies 





D PR 


RS 


FR SAR 


, 


æ © dm (à 
x + A; 
Me EN de ÉREREREAS 


d 
! 
ee 


DR 2 NA RE ER 


& 
dr 







s À ferrées avait échoué. Il n'est pas inutile de remarquer que le 
bi 4 raid Jameson fut préparé aussitôt après cet échec. 

p i Mais, avant d'arriver à cet incident, qui est le point de 
h départ des choses d’aujourd'hui, il faut nous arrêter à cette 
n " date, où le Transvaal, relié au Cap, à Port-Élizabeth, à Natal, 
it D à Lourenço-Marquez, prend une capitale importance dans 
… l'Afrique du Sud, devient le cœur du pays, l’agent principal 
# 1 de sa vie économique. Il nous faut considérer les principales 
an î 1. En dehors des tronçons de Colesberg à Blocmfontain et de Ladysmith à 
jet 3 Harrismith. 
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conséquences de cet événement, et au point de vue de l’Angle- 
terre et au point de vue de l'Afrique du Sud. Mieux éclairés 
sur le sens des faits, nous reprendrons ensuite le fil de l’his- 
toire. 

Au jour où le Transvaal prit cette importance, l'impérialisme 
entre en scène. L'impérialisme a pour base la théorie de la 
« Puissance prépondérante » {paramount power). IL n'est pas 
nécessaire d’avoir étudié le droit pour la comprendre. Elle se 
réduit à ceci : l'Angleterre doit exercer dans tous les pays une 
influence proportionnelle aux intérêts commerciaux ou poli- 
tiques qu'elle y possède. En vertu de ce principe, il parait 
naturel à un impérialiste éclairé que l’empereur de Chine, 
le roi de Siam, le shah de Perse, le khédive d'Égypte, 
l'iman de Mascate, bien d’autres encore, obéissent aux conseils 
des représentants britanniques. Pour l'Afrique du Sud la 
théorie du paramount power se complique et se complète par 
une question grave. L'impérialisme ne peut laisser la race 
hollandaise dominer au Transvaal, parce qu'il serait impos- 
sible d'empêcher un patriotisme hollandais de se développer 
au Cap. C’est donc l'avenir de la domination anglo-saxonne 
britannique qui est en jeu. Mais la domination britannique 
n’est jamais purement politique. Elle est essentiellement com- 
merciale. Tandis qu'en France les théories politiques précè- 
dent l’action économique, en Angleterre elles la suivent ; 
aussi ne faut-il pas être surpris si l'Angleterre va prendre feu 
pour la question du Transvaal. 

Ce feu a été allumé par la Chartered, qui, grâce à l’habile 
direction de M. Rhodes, est devenue une force sociale de pre- 
mier ordre. Elle est le principal des liens qui unissent, dans 
les affaires d'Afrique, la société anglaise, le monde politique 
et la Cité. 

Elle place dans des postes très recherchés des cadets de 
famille et par là se fait une réclame gigantesque dans le 
pecrage dont beaucoup de membres sont intéressés à sa 
réussite. Elle a, par ses administrateurs, une action politique 
de premier ordre ; elle sert d’éclaireur à la conquête britan- 
nique de l'Afrique du Sud. Grâce à elle le Transvaal a été 
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enserré dans un cercle de possessions anglaises, et l’on a cru, 
certains croient encore que des trésors aussi inépuisables 
que ceux du Witwatersvand se trouvent dans le territoire qui 
lui a été concédé. Ajoutez que les hommes qui la dirigent, 
impérialistes convaincus, font partie de sociétés destinées à 
implanter dans d’autres régions la domination britannique : 
le Pekin Syndicate, la Siam Company; — que la Char- 
tered a des intérêts considérables dans toutes les grandes 
affaires de mines et de chemins de fer de l'Afrique du Sud ; 
que ses opérations influent sur la condition économique de 
toute la région. 

Il est aisé de comprendre combien le contrôle des mines 
d'or au Transvaal par des ennemis de M. Rhodes est désa- 
gréable aux personnes de lout rang auxquelles M. Rhodes 
a donné une part dans ces affaires. Beaucoup d'hommes 
sérieux de la Cité se tiennent, 1l est vrai, à l'écart des en- 
treprises loujours grandioses et quelquefois chimériques de 
la Chartered ; mais celle-ci séduit la jeunesse : elle flatte l’ins- 
tinct du jeu si développé chez les Anglo-Saxons ; elle excite 
l'instinct de combat ; elle rend impérialistes de sentiment 
une foule de gens qui ignorent les ouvrages de Sir Charles 
Dilke, de Lord Curzon cet de M. Spenser Wilkinson. A chaque 
réunion des actionnaires de la Chartered, M. Rhodes soulève 
l'enthousiasme ; il n’apporte pas de dividendes, mais il parle 
de pays ouverts à la civilisation, de villes coupées par des 
filons d'or, de chemins de fer construits comme par magie. 
Il flatte le rêve de domination universelle qu'il évoque dans 
les cerveaux de ses actionnaires. Au Cap, il est l’ouvrier de 
l'impérialisme, à Londres il en est le poète. Chaque année il 
demande des sommes nouvelles ; 1l les obtient aussitôt de ces 
hommes qu'il fascine et qui le portèrent l'an dernier en 
triomphe dans les rues de la Cité. 

Mais la Chartered n'est pas tout le commerce anglais. Peut- 
être trouvera-t-on chez les hommes d’affaires de Liverpool, 
Londres ou Manchester une opinion contraire à l'incorpora- 
tion du Transvaal.— En peu de mots, disons ce que pensent 
les Anglais qui font des affaires dans l'Afrique du Sud. Le 
marché international des mines d'or a attiré l'attention de 
toute l’Europe sur le Transvaal. En France, en Allemagne, 
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en Belgique, en Suisse, des maisons de commerce ont fait 
de grands efforts pour lancer des aflaires à Johannesburg. 
Les Allemands ont souvent réussi à cause du bas prix de 
leurs produits. Les maisons françaises malgré leur excellent 
outillage et leur connaissance de la place, ont disparu l’une 
après l’autre ou végètent, grâce à une entente admirable des 
commerçants anglais qui ont boycotté le « Foreigner ». Mais, 
tant que le Transvaal sera un terrain international, le com- 
merce britannique ne sera pas à l’abri de ces coups de sur- 
prise. S'il était colonie anglaise, les étrangers seraient plus 
facilement évincés et les marques britanniques seraient privi- 
légiées. De plus, on compte dans le monde des affaires que 
l'occupation du Transvaal sera suivie d’un partage des colo- 
nies portugaises. Or, les Anglais réussissent mal en pays 
latin ; à Lourenço-Marquez, Beira ou Mozambique, la concur- 
rence du reste de l'Europe tend à les évincer. Il faut donc 
s'emparer de ce pays latin. La guerre au Transvaal représente, 
en somme, pour le commerçant anglais, l'assurance de la 
clientèle sud-africaine, et la possibilité de lutter partout 
contre les rivaux étrangers avec l’aide et la complicité des 
autorités britanniques. Le mot complicité paraît fort. Il n’est 
nullement exagéré, car voici les faits qui se passent dans la 
colonie du Cap. 

Les principales Compagnies de transports maritimes ont 
créé un (Shipping ring », c'est-à-dire une entente en vue de 
contrôler, pour le bénéfice exclusif de ces Compagnies, les 
opérations de frêt entre l'Europe et l'Afrique du Sud. Elles 
appliquent, pour arriver à leurs fins, un système très ingé- 
nieux : elles payent des ristournes aux chargeurs, mais seu- 
lement plusieurs mois après le chargement, de manière à 
être maîtresses de les supprimer, si le chargeur faisait au 
« Ring » une infidélité. Ces infidélités sont constatées par 
un employé des douanes, qui épluche les manifestes des navires 
n’appartenant pas au Ring et avertit immédiatement le Ring ; 
celui-ci supprime alors les ristournes déjà acquises au char- 
geur imprudent. Le cercle est complet, et le concurrent 
étranger se trouve proprement étranglé, les principes de l'ab- 
solue liberté commerciale en pays anglo-saxon restant du reste 
intangibles. Récemment une maison du Cap, qui importe 
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tous les ans de 15 à 20 000 tonnes par les navires du Ring, 
a reçu un petit colis échantillon d’ardoises françaises par une 
ligne non anglaise. On l’a aussitôt menacée de perdre une 
ristourne de près de 20 000 francs qui lui était acquise ; aussi 
ne recommencera-t-elle pas de si tôt une pareille légèreté. Or, 
à Delagoa, ces sortes d'opérations sont moins faciles, parce 
que l’appui du gouvernement n’est ni assuré, ni gratuit. 
C'est pour cela qu'il faut que Lourenço-Marques devienne un 
port impérial britannique. 

Y a-t-il donc unanimité complète entre tous les Anglais, 
commerçants ou colons, ministres ou hommes politiques ? 
Tout le monde veut-il s'emparer des mines d’or, et ne peut-on 
trouver un contrepoids à ce déchainement féroce d'appétits ? 
Ce contrepoids a été, ces dernières années, dans la situation 
de la politique extérieure anglaise; depuis cinq ou six ans, 
l'Angleterre a eu avec la Russie, la France, l'Allemagne et 
les États-Unis, pour ne parler que des grandes puissances, 
des conflits sérieux dont quelques-uns ont menacé de tourner 
au tragique. L'accord a été fait en Chine avec la Russie, dans 
l'Afrique du Nord avec la France, dans l'Afrique du Sud 
avec l'Allemagne. Les Etats-Unis passent pour être alliés à 
l'Angleterre ; au moins cette dernière cherche-t-elle à le faire 
croire. Les petites guerres contre les peuples indépendants ou 
les manifestations contre les États faibles, ont réussi. Dans 
le monde entier, il n’y a plus que le Transvaal pour oser 
résister au cabinet de lord Salisbury. Malgré son âge, son 
scepticisme ou sa clairvoyance, le premier ministre devait se 
dire que l’occasion était bonne et ne se représenterait pas de 
longtemps. Peut-être aussi a-t-1il cru, ce titan un peu tassé, 
qu'il lui suflirait de lever le doigt pour ramener la paix au 
Cap et à Prétoria. Il s’est aperçu un peu tard que la ques- 
tion était trop envenimée pour être traitée par les procédés 
coutumiers de la diplomatie. 

Restait le parti libéral. dont la sagesse a sauvé l'Angleterre 
de plus d’une aventure. Mais l’affaiblissement et la mort de 
M. Gladstone, le libéralisme doctrinaire de Sir William Har- 
court et de M. John Morley, le libéralisme impérialiste de 
Lord Roschery et de Sir Edward Grey, le souvenir de la poli- 
tique anciennement soutenue par M. Gladstone au Transvaal, 
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et que l’on traile aujourd'hui de faible et de pusillanime, 
n'ont pas permis aux libéraux d’avoir sur l'affaire une opinion 
ferme. Les chefs eux-mêmes sont divisés. Sir William Har- 
court, à la Commission d'enquête parlementaire sur le raid 
Jameson, a dû s'arrêter lorsqu'il a compris les conséquences 
qu'une investigation trop détaillée amènerait pour le bon 
renom du ministère. Il a fait entendre dans le désert la voix 
d'un homme juste, mais il n’a pas remué les masses. A la 
dernière heure, des meetings ont été présidés par des 
hommes âgés pour la plupart et peu écoutés de la foule; la 
foule en effet ne les a pas écoutés. On attendait une parole 
de Lord Rosebery, mais celui-ci a trop gagné à flatter le jin- 
goïsme anglais pendant la crise de Fachoda pour se pro- 
noncer nettement. Ce soi-disant conducteur d'hommes est 
un vulgaire opportuniste. La gucrre déclarée, il a prononcé 
quelques mots qui condamnent l'idéalisme auquel les Har- 
court et les Morley sont restés fidèles. Mais aux yeux des impé- 
rialistes exaltés, 1l est tiède, 1l est suspect, et le noble lord 
n'est qu’un ouvrier de la onzième heure. 

Bref, toute l'Angleterre s’est trouvée d'accord. L'Angleterre, 
c'est un composé de coleries très puissantes, dont les chefs 
imposent à leurs subordonnés une stricte discipline : ceux-ci 
l’acceptent, parce que les chefs ont envers eux le sentiment 
de leur responsabilité. Parti libéral, parti conservateur, Cité, 
Temple. Église établie, Foreign Office, Colonial Office, autant 
de coteries qu'englobe cette plus grande coterie, la société 
anglaise. Dans chacune, on poursuit des intérêts définis, sans 
égard aux voisins. Mais une éducation commune, qui détruit 
tout sens critique et prépare à la seule action, donne à ces 
divers groupes un but commun. Silôt que certains mots sont 
prononcés, ils se lèvent tous ensemble. Nous l'avons vu, il y 
a quelques mois, après l'occupation de Fachoda. L’élan contre 
nous a élé spontané, immédiat. Il a été plus lent pour le 
Transvaal, mais le Transvaal n’a point perdu pour attendre. 


# 
* * 


L'opposition à l'impérialisme britannique, si elle ne se 
trouve pas en Angleterre, peut se rencontrer dans l'empire 
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même, par exemple, dans l'Afrique du Sud. Partout où 
l'union des colons, offensés dans leurs consciences, ou dupés 
par la mère patrie et lassés de l’enrichir à leur détriment, 
s'est affirmée par des accords, des ligues, des déclarations, 
l'Angleterre a été vaincue ou a dû faire des concessions. 
L’aflirmation par ses adversaires de leurs droits — ceux de 
leur conscience et ceux de leurs intérêts 





fait réfléchir les 
chefs d’un État, dont la grandeur naquit de semblables aflir- 
mations proférées jadis contre le papisme et la monarchie 
absolue. Aussi la politique anglaise at-elle, depuis l’émanci- 
pation des colonies d'Amérique. une terreur inslinctive de 
tout ce qui rappelle la déclaration d'Indépendance. Pareille 
déclaration, partant de l'Afrique du Sud, la déconcerterait. 
Or l'esprit séparaliste trouve un terrain favorable dans cette 
partie de l'empire. L’alllux des capitaux et le développement 
industriel ont accru les besoins et augmenté la cherté de la 
vie. Les véritables colons, ceux qui se disent Africains (Afri- 
kanders) et préfèrent ce nom à celui d'Européens, auraient 
facilement supporté ce changement économique, si les capi-- 
taux étaient restés dans le pays. Mais les immigrants anglo- 
saxons ont souvent l'esprit de retour: ils viennent, du 
Royaume-Uni, d'Australie ou du Canada où ils ont leur 
« home », gagner rapidement une petite ou grande fortune, 
puis disparaissent, emportant pour le dépenser ailleurs l’ar- 
gent üiré du pays. Une pareille conduite suivie pendant plu- 
sieurs siècles par les Anglais en Irlande à nourri les Irlandais 


A 


ë 


dans la haine du Handlord qui touche ses fermages et vit 
Londres. Dans l'Afrique du Sud en 1879, les colons cultiva- 
teurs, attachés à la terre, et dont les intérêts souffraient de 
la conduite des colons migrateurs, voulurent faire entendre 
leurs revendications : l’Afrikander Bond fut fondé. Cette 
union africaine vise à créer dans cette Afrique du Sud, si 
divisée, l'unité politique, économique et morale. 

Grâce au « self government » dont jouit la colonie du Cap. 
les Afrikanders ont pu former le dessein de s’y rendre maîtres 
du gouvernement. I fallait, par le bulletin de vote, conquérir 
la Chambre haute et la Chambre basse: le Ministère suivrait 
forcément ; la neutralité du haut commissaire britannique, 


qui représente la Reine au Cap. est assurée par la constitu- 
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tion. M. Hofmeyer, président de l’Afrikander Bond, a été 
l’'ouvrier prudent et froid de l’organisation du parti en vue 
des élections. 

Quel pouvait être le sentiment de cet homme d’État à 
l'égard du Transvaal? La très grande majorité des membres 
de l’Afrikander Bond élant de race hollandaise, il existe, 
entre eux et les Boers des États indépendants, une sorte de 
sympathie naturelle. Il est probable que M. Hofmeyer regarde 
les Boers de Prétoria et leur rusticité avec quelque hauteur, 
mais s’il pense qu’un jour les deux républiques hollandaises 
d'Orange et du Transvaal doivent se fondre dans quelque 
fédération dont l'Angleterre garderait la direction plus ou 
moins nominale, il doit être convaincu que le Bond seul 
peut avoir une action sur elles et les amener à la conception 
d'une Afrique du Sud, peuplée et gouvernée par des Afri- 
kanders, approvisionnée et défendue par des Anglais. Aussi 
le Bond a-t-1il servi souvent d’intermédiaire entre les Bocrs 
et le gouvernement anglais. Il ÿ avait donc en Afrique du 
Sud un état de choses propre à préoccuper l'Angleterre. 
Mais les Afrikanders commirent une grande faute : ils don- 
nèrent à M. Rhodes leur appui quand le directeur de la 
Chartered Company devint, en 1890. premier ministre de la 
colonie du Cap. 

L'erreur, il est vrai, était excusable. M. Rhodes était l’An- 
glais le plus populaire de l'Afrique du Sud. Il vivait dans 
le pays, y achetait des fermes. cherchait à améliorer les pro- 
cédés d'agriculture. Il s'était fait « afrikander » et il était, aux 
yeux des colons attachés à la terre, le bon seigneur, qui ne 
travaille pas pour acheter un palais à Park Lane et y recevoir 
le prince de Galles. Les fermiers hollandais, les mineurs de 
Kimberley, les commerçants du Cap, les industriels de Johan- 
nesburg avaient confiance en lui. Il était virtuellement le pré- 
sident de la Confédération Sud Africaine, et son élévation 
au poste de premier ministre qui confondait à son profit tous 
les pouvoirs ne choqua personne. Il réunissait entre ses 
mains toutes les initiatives et il contrôlait tout, excepté les 
mines d'or. Ce qui lui manquait encore, il voulut l'avoir. 
Les choses alors se compliquèrent et se gätèrent. 

M. Rhodes essaya de recommencer à Johannesburg l'œuvre 
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qui lui avait si bien réussi à Kimberley : puiser à pleines 
mains dans l'Eldorado du Witwatersrand et transformer cet 
L or en chemins de fer, en télégraphes, en routes. L'or du 
Transvaal devait servir à faire de l'Afrique du Sud et spé- 
cialement de la Rhodesia un pays civilisé suivant l'évangile 
de Cecil Rhodes. C’est après avoir trouvé les Boers résistants 
et irréductibles qu'il autorisa et probablement prépara le raid 
Jameson. Mais la déloyauté de M. Rhodes blessa la conscience 
des Afrikanders, qui le soutenaient parce qu'il symbolisait à 
leurs yeux l’union des races et l'unité africaine. Dès lors, 
maleré ses discours, sa répression de la révolte matabele, 
son incontestable génie, M. Rhodes fut tenu en défiance par 
y les hommes qu'il avait trompés. Les chefs du Bond rompi- 
rent avec lui; il n'était plus pour eux qu'un Anglais violent 
et fourbe comme les autres. Plus de la moitié de la popula- 
tion blanche de l'Afrique du Sud montra, en se détournant 
de M. Rhodes, qu’elle n'était pas encore gagnée à la politique 





anglaise. 

Le gouvernement du Transvaal profita de cette scission. 
De Johannesburg au Cap, l'agression du docteur Jameson 
contrista tous les Hollandais, et cette douleur commune leur 
révéla la parenté de leurs âmes. L’Afrikander Bond, qui jus- 
que-là avait cherché à pousser les Boers dans la voie des con- 
cessions afin de rendre plus aisée leur fusion avec les co- 
9 lonies voisines, dirigea désormais la politique du parti dans 
un sens favorable au Transvaal. 

Alors, en face de l’Afrikander Bond, devenu transvaalien 
de sentiment, quoique loyaliste comme par le passé, les An- 
glais crurent habile de créer, sur des bases analogues, une 
association rivale, la South African League, qui défendrait les 
intérêts de leur parti, le parti progressiste, lequel est censé 
défendre la cause de la civilisation contre la barbarie hollan- 
L daise. Cette mesure n'eut pas d'autre effet que de déter- 
miner plus nettement encore les sympathies des colons et 
d'organiser deux camps qui recevaient leurs inspirations, 
l’un, de Londres, et l’autre, de Prétoria. 

L'an dernier on a pu mesurer leurs forces respectives. Les 
élections à la Chambre basse du Parlement du Cap mirent 
en présence, au cours d’une terrible campagne électorale, la 
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tactique et le sang-froid de M. Hofmeyer avec les ressources 
de l'esprit et de la fortune de M. Rhodes. Ces élections se 
firent en réalité pour ou contre M. Rhodes, c’est-à-dire 
pour ou contre le Transvaal et le président Kruger. Le 
7 mars 1898, le président de l'Etat Libre d'Orange disait : 
« La lutte est entre le Burgher et le capitaliste, et si nous ne 
nous y prenons pas à temps, il n’y aura plus de travail hon- 
nête, mais l'esclavage, et rien de plus. » M. Rhodes, de son côté, 
développait dans des réunions électorales la phrase typique 
de son programme : « Les mêmes droits pour tous les hommes 
civilisés au sud du Zambèze. » Cette déclaration, qui admet- 
tait à la vie politique une certaine fraction de l'élément indi- 
gène pour lequel les Hollandais ont les mêmes sentiments 
que les Américains pour les nègres, nuisit au parti progres- 
siste. Nous passons sous silence le rôle que joua l'argent dans 
celle campagne. Bien que M. Rhodes et son parti aient 
dépensé six ou huit millions à l'achat de consciences, M. Hof- 
meyer l’emporta. 

Aujourd'hui, dans la colonie du Cap, le ministère afrikan- 
der, dont M. Schreiner est le président, dispose d’une majo- 
rité solide. De plus en plus l'élément hollandais a pris 
conscience de lui-même. Des élections complémentaires, qui 
ont eu lieu au mois de mars dernier et dont le parti progres- 
siste escomptait déjà le succès, ont tourné à sa confusion. 
M. Schreiner, dont la majorité n'avait longtemps consisté 
qu'en une seule voix, a pu la porter à dix. 

Ces élections de 1898 ont montré aux moins clairvoyants 
le cynisme des procédés de M. Rhodes. Au mois de décembre 
1898, un député du Bond, M. Krige, lut à la Chambre, des 
lettres qui lui offraient trois mille livres s’il voulait se rallier 
au parti de M. Rhodes. Lorsque la commission d'enquête 
eut établi que les frères Bosman, deux commerçants du Cap 
assez peu fortunés, étaient coupables, et que le speaker des 
la Chambre basse les eut appelés à la barre pour y être répri- 
mandés publiquement, personne ne douta que ces individus 
n'eussent servi d'hommes de paille à M. Rhodes, dont il fut 
impossible, du reste, de prouver la participation. 

Par toutes ces circonstances se trouva fortifié, dans la colo- 
nie du Cap et dans toute l’Afrique du Sud, le parti afrikander. 
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Un grave incident fit apparaître le danger pour l'Angleterre. 
Le 28 août dernier, au Parlement du Cap, le premier mi- 
nistre, M. Schreiner, répondant à une interpellation sur le 
transit des armes pour le Transvaal par le territoire du Cap, 
déclara que, si la guerre éclatait, il considérait comme son 
devoir de mettre tout en œuvre pour conserver la colonie à 
l'écart de la lutte. Gette déclaration de neutralité anticipée 
d'une colonie anglaise, dans un conflit tenant si profondé- 
ment à cœur à la métropole, avertit et irrita en Angleterre 
les hommes les moins passionnés. On put dire alors que 
M. Schreiner avait décidé la guerre : il avait prouvé qu'il 
fallait promptement arriver à abattre l'esprit national hollan- 
' dais et à faire gouverner toute l'Afrique du Sud par de loyaux 
sujets britanniques. 

Joseph Chamberlain pouvait désormais mettre en œuvre, 
sans être arrêlé, les théories impérialistes les plus extrêmes. 








Reprenons à présent, en retournant un peu en arrière, le fil 
de notre histoire. De quels moyens M. Chamberlain: s'est-il 
servi pour mettre le Transvaal dans la nécessité d’optér entre 
la guerre ou le vote de réformes qui auraient amené à bref 
délai l’anéantissement du pouvoir politique des Bocrs dans 
? l'Afrique du Sud) 

Lorsque M. Chamberlain prit le pouvoir, en 1895, M. Ce- 
cil Rhodes était premier ministre du Cap: le gouverne- 
ment anglais désirait avant tout ne pas heurter les idées de ce 
« Napoléon » qui avait montré en plus d’une occasion le 
dédain où il tenait les conseils ou même les ordres qui lui 
venaient du Colonial Office. Comme les sentiments de 
M. Chamberlain et ceux de M. Rhodes étaient de même 
nature à l'égard du président Kruger, on peut, sans faire tort 
au premier, penser qu'il songea tout d'abord à profiter du 
conflit qui ne manquerait pas d’éclater un jour entre le Cap 
et le Transvaal. C’est un principe politique à Londres de 
laisser les agents hardis s'engager à fond. Suivant le tour que 
prend l'affaire, suivant la force des puissances lésées, on désa- 
voue l'agent ou on le couvre de fleurs. 
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Pendant les derniers mois de 1899, les personnes bien infor- 
mées à Londres, au Cap et à Johannesburg, savaient qu'il 
allait se passer quelque chose. Mais M. Rhodes mit peu de 
monde dans la confidence: il s'agissait de renverser le gou- 
vernement du Transvaal ; un soulèvement éclaterait à Johan- 
nesburg; il serait appuyé par des troupes de la Chartered 
Company sous les ordres du docteur Jameson. Des canons à 
tir rapide, des fusils à répétition Lec Metford dont quelques- 
uns étaient, dit-on, des armes à balles explosibles, avaient été 
importées à Johannesburg en contrebande dans des machines 
et des bouilleurs ; le « Comité des Réformes » devait armer les 
Anglais et organiser une force qui tiendrait en respect les 
Boers. Le docteur Jameson entra probablement trop tôt sur 
le territoire transvaalien. Johannesburg n'osa pas se soulever. 
Seule, une bande de trois cents hommes alla au secours des 
troupes de la Chartered; mais, voyant que les Boers embus- 
qués dans les défilés de Krugersdorp résistaient, elle tourna 
bride. La précision du tir des Boers et l'habileté de leurs 
manœuvres obligèrent le docteur Jameson et sa troupe à se 
rendre après avoir subi de grandes pertes. Un Boer, en reve- 
nant du champ de bataille, disait avec simplicité à l'un de 
ses amis: « Au commencement nous avions bien un peu 
peur des canons, mais nous avons bientôt vu qu'ils faisaient 
plus de bruit que de mal; nous nous sommes alors rappro- 
chés et nous avons tué les servants un à un. » 

Les membres du comité de réforme qui paradaient jusque 
dans les clubs avec des bottes éperonnées, une carabine sur 
l'épaule et la cartouchière en sautoir, remisèrent prudemment 
leur appareil guerrier. Les monceaux de fleurs qu'on avait 
préparés pour l'entrée triomphale de la bande Jameson se 
fanèrent à la porte de la « Consolidated Goldfieds », et les 
conjurés renièrent le docteur, qui les traita de lâches. 

Le gouvernement anglais se trouvait en face d’une double 
obligation : désavouer M. Rhodes cet donner toute satisfaction 
à l'opinion publique en niant sa participation au guel-apens 
de Krugersdorp ; d’autre part obtenir par la douceur et les 
négociations le résultat que la violence n'avait pas pu 
conquérir. 

M. Chamberlain, comme M. Rhodes, voulut trop se presser. 
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Dèsle lendemain du raid, ses agents parlèrent en maîtres. Quand 
le haut commissaire, sir Hercules Robinson, vint à Prétoria, il 
fallut que le président Kruger lui montrât quelques télégrammes 
saisis, compromeltant les autorités anglaises, pour que le portc- 
parole de M. Chamberlain baissâät le ton. Les directeurs de la 
Compagnie cherchèrent à faire arrêter le travail dans les 
mines, afin sans doute de provoquer un krach financier, mais le 
gouvernement du Transvaal coupa court à ces tentatives en 
annonçant que les mines qui suspendraient le travail seraient 
mises sous séquestre. M. Chamberlain agit à l'égard du pré- 
sident Kruger comme si l'Angleterre venait de remporter une 
victoire. Il prétendit s'immiscer dans les affaires de la Répu- 
blique et s’attira de la part du Président une réponse très 
ferme déniant ce droit à l'Angleterre. Il accepta la leçon avec 
la bonhomic d’un homme convaincu qu’il aurait son heure; 
mais le Président suspectera désormais la bonne foi du ministre 
des Colonies; celui-ci ne croira pas, de son côté, M. Kruger 
disposé à l'acceptation des réformes. C'était mal s'engager 
dans une négociation difficile. — Lorsque le docteur Jameson 
comparut à Londres devant Sir John Bridge, le juge de 
Bow Street l’admonesta sévèrement cet lui dit; « C’est une 
honte! Si vous voulez couvrir de mépris le nom de l’Angle- 
terre, vous faites tout ce qu’il faut pour cela. » Si M. Cham- 
berlain avait pris une aussi loyale attitude, elle lui aurait donné 
une grande force dans les négociations, et l'espoir n'aurait 
pas été perdu d’une solution pacifique; mais M. Chamber- 
lain tenait-il à garder cet espoir? 

Cependant, il avait en réserve un moyen pacifique et diplo- 
matique de tout arranger : c'était la naturalisation des Uitlan- 
ders au Transvaal. Sir Alfred Milner, nommé haut commis- 
saire britannique dans l'Afrique du Sud, en remplacement de 
Sir Hercules Robinson, apportait avec lui ce moyen, lorsqu'il 
arriva au Cap, après le raid Jameson, ayant pour mission 
apparente de rétablir la concorde. On croyait à sa sou- 
plesse et à son impartialité. Mais Sir Alfred avait été en 
Égypte à l’école de lord Cromer, ce grand maître. Il sait 
l'art d'embrouiller les questions les plus simples, de faire 
perdre de vue le point d'où une négociation est partie, 
de découvrir un but noble, élevé, et d’avoir l'air de vouloir 
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l’atteindre. Il revendiqua donc pour les Uitlanders le droit 
de devenir citoyens du Transvaal. IL était certain que le 
Transvaal n’accepterait pas les cent mille sujets dont S, M. 
britannique voulait se décharger sur lui. Mais Sir Alfred 
Milner avait coloré cette proposition étrange d'une très belle 
façon: ces Uitlanders anglais devenaient des victimes ; ils 
prenaient dans la sensibilité britannique la place des Armé- 
niens. La conscience anglaise pouvait se tranquilliser ; le but 
noble était trouvé; l'Angleterre se lèverait pour une juste 
cause. 

Jusqu'à la découverte des mines d’or, la naturalisation 
avait été très facilement accordée par le gouvernement du 
Transvaal. Ce pays agricole, de maigres ressources, cher- 
chait à attirer des hommes pour mettre le sol en valeur. Mais 
l'émigration des Uitlanders vers les placers fut si considé- 
rable, et les tendances des nouveaux habitants si contraires 
aux usages chers aux Boers, qu'il avait paru nécessaire 
d'empêcher les étrangers de devenir citoyens, électeurs et 
membres du (Gouvernement. En 1890, une loi avait done 
disposé que seuls les citoyens (burghers) seraient électeurs, qu'ils 
devaient être âgés de seize ans et nés dans la République ; 
la naturalisation s'obtenait par une résidence de deux ans, 
sous condilion de renoncer par serment à la nationalité d'ori- 
gine. Mais les naturalisés n'avaient pouvoir délire que les 
députés au second Volksraad, institution créée par la même 
loi pour donner aux étrangers admis à celte petite naturali- 
salion une certaine part aux affaires tout en les écartant du 
gouvernement. Pour acquérir le droit d’élire les députés au 
premier Volksraad, qui est la véritable Chambre, il fallait une 
résidence de douze ans. En 1894, on introduisit de nouvelles 
restrictions. En dehors des étrangers qui auraient pris part 
aux campagnes de la République contre les indigènes ou 
assisté l’État dans les troubles, le droit de bourgeoisie ne 
serait concédé qu'aux étrangers qui auraient obtenu la petite 
naturalisation, renoncé à la nationalité d’origine, passé qua- 
torze années dans la République, et enfin obtenu l’agrément 
du Volksraad par une résolution spéciale. Ces dispositions 
étaient sévères, mais pour les apprécier il faut comprendre 
dans quel esprit les Uitlanders cherchaient à acquérir le 
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droit de vole au premier Voiksraad. Quelques lettres échan- 
gées entre les chefs du mouvement réformiste qui avait 
abouti au raid Jameson sont très édifiantes à cet égard. Le 
10 juin 1894, Lionel Phillips écrit à son ami Beit: « Natu- 
rellement je ne veux pas me mêler de politique et, pour le 
droit de vole, je crois que la plupart des étrangers s’en sou- 
cient comme d’une pomme... » Et le 16 juin: «Je puis 
dire, comme vous le savez, je pense, que je n'ai nul désir 
de posséder des droits politiques, et je crois que l’en- 
semble de la communauté étrangère n’a aucune ambition de 
ce genre.» 

Ces étrangers voulaient simplement prendre le pouvoir, 
faire passer les monopoles des mains des Boers dans les leurs, 
et, les mines épuisées, quitter le pays. 

Le désaccord était grand entre le gouvernement qui avait 
fait voter de pareilles lois, et l'Angleterre qui soutenait les 
demandes des Uitlanders. Après des notes, des réponses, des 
livres bleus, des livres verts échangés pendant trois ans, 
Sir Alfred Milner pensa que des pourparlers auraient un meil- 
leur effet que toute cette correspondance. Il rencontra le 
président Kruger, à Bloemfontein, au mois de juin dernier. 
Le monde des affaires, en Europe, supposait que le haut 
commissaire saisirait l'occasion pour réclamer contre les abus 
véritables qui se produisent au Transvaal : cherté des trans- 
ports, monopole de la dynamite, qui fait monter à des prix 
extraordinaires la caisse d’explosifs. Des réformes sur ces 
points auraient été bien accueillies par les porteurs de valeurs 
minières, et le gouvernement boer, en les acceptant, aurait 
pu donner au monde un gage de bonne volonté. Mais Sir 
Alfred ne traita sérieusement que la naturalisation des Uit- 
landers. Il demanda que tout Uitlander ayant vécu cinq 
ans dans la République fût pleinement électeur. Le Prési- 
dent accepta qu’un séjour de neuf ans, avec effet rétroactif, 
et de sept ans à l'avenir, suffit à naturaliser l'Uitlander. Sir 
Alfred Milner ne chercha pas à transiger, il rompit les né- 
gociations. 

Cependant, revenu de Bloemfontein, le président Kruger 
voulut prouver qu'il avait cherché, de bonne foi, à satisfaire 
les Anglais. Il présenta, le 12 juillet, au Volksraad, une loi 
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accordant la naturalisation complète après sept années de 
résidence ; il fallait seulement que l'Uitlander eût sérieusement 
l'intention de s'établir dans le pays, qu'il prêtât le même ser- 
ment que dans l'État Libre d'Orange, et fût en état de dépenser 
cent livres par an. Dans toute l'Afrique du Sud, on consi- 
déra que les concessions extrêmes avaient été faites. Les Uit- 
landers d’autres nationalités, spécialement les Français et les 
Allemands, trouvèrent le projet parfaitement acceptable. 
D'ailleurs, la plupart d’entre eux, comme les Anglais, ne 
songent nullement à profiter de la faculté qui leur est donnée. 
L'État Libre d'Orange, le Ministère du Cap, l’Afrikander Bond 
approuvèrent la conduite du Président. Mais M. Cham- 
berlain n'accepta pas les sept ans du président Kruger : il 
s’en tint aux cinq ans de Sir Alfred Milner. Il est vrai que 
M. Kruger avait proposé, cette question tranchée, de régler 
les autres questions par voie d'arbitrage. Une telle propo- 
sition parut insolente à M. Chamberlain. Elle mettait en cause 
le principe de la suzeraineté britannique, principe d'autant 
plus intangible qu'il ne repose sur rien, comme nous avons 
vu. 

C’est au cours de cette période troublée que M. Chamber- 
lain crut devoir publier un télégramme de Sir Alfred Milner, 
en date du 5 mai, relatif à la situation des Uitlanders. 
L'homme qui représentait au Cap le pouvoir royal, et de 
qui l’on pouvait attendre modération, pondération et impar- 
lialité, s'y livrait à des écarts de langage qui le compro- 
mettaient vis-à-vis du ministère afrikander. Ce document le 
solidarisait avec M. Chamberlain ; il fit nettement comprendre 
aux Boers qu'on voulait le conflit à Londres, et ils se rési- 
gnèrent à l'inévitable. 

Les discours de M. Kruger ont une saveur rustique, et 
le mérite de la clarté. A l’une des dernières séances du 
Volksraad, il donna l’état vrai de la question : « Les sujets 
de S. M. britannique m'ont demandé mon pantalon, et je le 
leur ai donné et aussi mon habit, mais ils en sont arrivés à 
me demander la vie, et il est impossible de donner cela. » 

La guerre s’est ouverte, on le sait, après un ullimalum du 
Transvaal, mais, pour croire que le Transvaal ait été l’agres- 
seur, il n’y a au monde que la seule Angleterre. 
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M. Joseph Chamberlain a voulu le conflit ; il lui faudra 
compler avec trois inconnues : l'état de préparation de 
l’armée anglaise, l'attitude de l'Europe, et M. Cecil Rhodes. 

Nous ne dirons rien de l’armée anglaise; son courage n'est 
pas conlesté, son organisation est bonne. Mais elle doit mé- 
nager son effectif; il est limité, et le tir des Boers est excel- 
lent. M. Chamberlain a dû consulter depuis longtemps le mar- 
quis de Lansdowne sur les garnisons qu'on pouvait amener 
sans danger dans l'Afrique du Sud. Contre les blancs, il 
faut employer des troupes blanches, si l’on ne veut pas 
donner aux cipayes la gloire, dangereuse pour leurs maîtres, 
d’avoir vaincu des Européens; ce fait empêche d'utiliser 
les meilleurs soldats de l’Inde. L'expédition n'est pas seule- 
ment une question d'organisation, comme la reprise de Khar- 
toum. Elle exigera des qualités stratégiques de premier ordre. 
Tout fait croire que le général en chef, Sir Redvers Buller., les 
possède. La campagne du Transvaal, qui est une inconnue 
pour le monde, ne doit pas en être une au War Oflice. 

Il y a longtemps que l'Europe s'intéresse au Transvaal, 
parce qu'elle y est intéressée. Les injustices politiques ne 
l'émeuvent pas; chaque État en a quelques-unes sur la 
conscience. Ce n’est pas une recommandation auprès des forts 
que d’être une victime, c'est un aveu de faiblesse. Pourtant, 
les puissances continentales n'aiment pas, dans la politique 
anglaise, les prétentions aux nobles sentiments. Sans doute, 
l’élalage en est nécessaire pour l'opinion publique de la Grande- 
Bretagne, qui lient avant tout à la respectabilité et veut que 
son gouvernement paraisse « gentlemanlike ». Mais l'Europe 
est un peu agacée par celle comédie. 

D'autre part, le traité d'arbitrage entre les États-Unis et 
l'Angleterre avait fait naître de grandes espérances chez les 
partisans de la paix universelle ; l'initiative généreuse de 
l'empereur de Russie avait fait penser que l'heure de la paix 
ex, ve les hommes de bonne volonté allait sonner. Dans l'Eu- 
rope ontière, ce fut une déconvenue, quand on sut le rôle que 
l'Angleterre avait joué à la conférence de La Haye. Mais 
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lorsqu'on comprit les raisons de son effacement et que ses 
plans de spoliation devinrent évidents, la déconvenue fit place 
à l'irritation. 

De là à une action contre l'Angleterre, il y a un abîme, 
Mais, sans doute, les hommes d’État européens ont eslimé 
qu'au début d’une guerre inique, il convenait, au moins, de 
prendre des garanties pour la sauvegarde des intérêts de leurs 
nationaux. 

La France et l'Allemagne ont placé des capitaux énormes 
dans des entreprises de mines et de chemins de fer au Trans- 
vaal. La seconde puissance a aussi un commerce considérable 
à Johannesburg, et l’on se souvient que Guillaume envoya au 
président Kruger un télégramme qui fit grand bruit au moment 
du raid Jameson. Il est vrai, l’empereur Guillaume, qui 
s'élève aisément à l'éloquence et à la poésie dans ses discours 
et ses télégrammes, s’en tient, dans sa politique, à la prose 
des intérêts. Il n’est pas aventureux, et l'Angleterre sait qu’elle 
n’a rien à craindre du souverain, qui va être l'hôte de la Reine. 
Mais, certes, il n'oubliera pas les intérêts de son peuple au 
Transvaal. Le 19 février 1896, le baron de Marschall, alors secré- 
taire d'État pour les Affaires Étrangères, disait au Reichstag : 
«Nous ne voulons pas que l’on introduise artificiellement dans 
ce pays un étal de choses qui rendrait illusoire l'existence du 
droit des Allemands », et plus loin : « J’estime que le meil- 
leur moyen de nous aliéner les Bocrs ct d'anéantir les sym- 
pathies qu'ils professent pour les Allemands serait d'agir de 
manière à éveiller l'idée que nous voulons ou intervenir dans 
les affaires intérieures de la République ou exercer sur elle 
un protectorat quelconque. » Ainsi l'Allemagne ne veut pas 
intervenir, mais elle veut aussi que les droits des Allemands 
soient sauvegardés. Elle s'opposera à tous les artifices que 
| « onctueuse rectitude » des Anglais leur suggérera pour 
boycotter le commerce étranger et déplacer à leur profit la 
direction des entreprises dont l'initiative est due à d’autres 
qu'à des Anglais. 

Ce que le baron de Marschall disait pour les Allemands, il 
faut le répéter pour nos compatriotes. Qui sait si le comte de 
Hatzfeldt, dans ses derniers entretiens avec le marquis de Salis- 
bury, n'a pas obtenu des garanties pour le libre exercice des 
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droits des Allemands ? Sans doute, dans un Transvaal protégé 
directement ou indirectement par l'Angleterre, il n°y aura plus 
de monopole de la dynamite, ni de vénalité administrative. 
Mais les étrangers y gagneront-ils, si le monopole passe aux 
mains de ceux qui depuis dix ans donnent l’assaut aux mines 
d'or? Si M. Rhodes et ses acolytes ont le pouvoir à Johannes- 
burg, on regrettera, à Paris, le temps où les compagnies mi- 
nières devaient acheter les fonctionnaires boers pour obtenir 
des concessions. Comme le Ring des Compagnies de navi- 
galion empèche la liberté du commerce maritime, les pratiques 
des chefs de la Chartered tueront au Transvaal la liberté du 
travail. 

Mais voici l’inconnue la plus redoutable pour l'Europe et 
aussi pour l'Angleterre. Nul ne sait les plans que les événe- 
ments inspireront à M. Rhodes. La souplesse du « Napoléon 
du Cap » égale son audace. Aussitôt après le raid Jameson, 
alors que pas une voix ne s'élevait en sa faveur, tombé du 
pouvoir, convaincu d'attentat contre un État voisin, soup- 
çonné de fraudes électorales, il déclarait publiquement que 
sa carrière politique ne faisait que commencer. Il s’est allié 
à M. Chamberlain parce que l'avenir de la Rhodésia dépen- 
dait du ministre des Colonies. Pour celte terre qui porte son 
nom, M. Rhodes a des entrailles de père. Dans ses discours 
et dans ses actes, perce toujours la préoccupation du Nord 
qu'il a conquis, qu'il veut civiliser. Trouver de l’or, cons- 
truire un chemin de fer, poser une ligne télégraphique, lancer 
dix compagnies, organiser une armée, administrer des régions 
sauvages, voilà les plaisirs royaux de M. Rhodes, Un duché 
anglais lui paraîtrait peu de chose auprès de l’âpre joie du 
conquérant qui lie tant de destinées à la sienne. La patrie de 
M. Rhodes est le sud de l'Afrique. Il n'a pas subi l’attirance 
de la société anglaise ; il la méprise pour l'avoir vue à ses 
pieds quémander des places et des actions. 

C’est comme Africain qu'il déteste le Transvaal et non 
comme Anglais. « Mes meilleurs amis dans le nord et dans 
le sud, a-t-il déclaré peu de temps après sa chute, ne sont 
pas des Anglais. » Il rêve l'union sous une même direction 
de toute l'Afrique du Sud : «Je ne veux pas que la Rhodésta 
soit un pays dont on puisse dire qu’on n’y a pas besoin des 
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Afrikanders. » Ses ennemis prétendent qu'il n’y a pas d’or en 
Rhodésia, que ses appels à l’union sont le cri désespéré d'un 
lanceur d’affaires aux abois. Nous croyons que M. Rhodes 
vaut mieux que cela. Il peut être pour la politique anglaise 
un allié ou un ennemi; tout dépendra de la manière dont on 
se conduira envers lui quand il s’agira de donner une orga- 
nisation politique à l'Afrique du Sud. 

D'autres difficultés peut-être sont réservées par l'avenir au 
gouvernement britannique, 

Après la soumission des Boers, après l’annexion des colo- 
nies portugaises, après le sauvetage in exlremis de la Char- 
tered, après tous ces coups de force et tous ces allentals, il 
faudra gouverner le pays, le ramener ou l'amener au loya- 
lisme. C'est là le point obscur. Les Boers tenaient en respect 
une immense population, et il faudra beaucoup de soldats 
anglais, et pendant longlemps, pour tenir en respect à la fois 
indigènes et Boers. Le blanc vit, en Afrique, du prestige qu'il 
doit à ses armes et de l'union apparente des races blanches 
contre les autres. Pour la première fois l'union est brisée, et 
personne ne connaît assez l'âme enfantine et violente des 
nègres pour prévoir leur conduite. Se soulèveront-ils? Alta- 
queront-ils leurs anciens maitres, brüleront-ils les fermes, se 
livreront-ils à tous les excès ? Peut-être leur rage se tournera- 
t-elle contre les envahisseurs du sol. Peut-être assisteront-ils 
stupidement à la lutte. 

Pour la seconde fois dans son histoire, l'Angleterre veut 
s'emparer d'une terre dont les habitants ne l’aiment pas et 
s'en emparer pour en emporter au loin les richesses. Il n'est 
pas certain qu'elle soit de force à supporter sans faiblir une 
seconde Irlande. 
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D'ANDRÉ CHÉNIER 


SUR LA PERFECTION DES ARTS'! 


(Il faut faire un tableau de la renaissance des lettres.) 

Dans ces temps de barbarie, la langue latine... Le seul 
Pétrarque... Tous les autres qui écrivaient en latin ne par- 
laient ni n’entendaient la langue de Cicéron, qui n'aurait pas 
entendu la leur... La langue grecque était absolument incon- 
nue... mais... alors Politien, Muret... Le même Politien, 
Sannazar, Vida, les frères Amalthée, etc., en vers... Bucha- 
nan, Paul Jove, Sleidan, le président de Thou... les lettres 
grecques. 

Les Grecs qui passèrent en Italie étaient presque tous des 
hommes sans talents... et sans génie ; on les accueillit bien… 
Évêchés.… Perdus dans des disputes théologiques, qui depuis 
dix siècles étaient la seule occupalion des descendants de 
Démosthène et de Périclès..… Le seul Marcille peut-être donna 
quelque marque de talents... Jaloux de se faire un nom en 
latin, il publia dans cette langue qui lui était étrangère des 
poésies qui ne sont pas sans mérite... Vains, orgueilleux, 
jeloux.…, ils voyaient avec chagrin que, s’ils avaient hérité des 
écrits de leurs ancêtres, les Occidentaux paraissaient avoir 
hérité de leur génie... L'un disait que Cicéron ignorait la 


1. Voir la Revue du 15 octobre et l’avant-propos de M, Abel Lefranc. 


1e" Novembre 1899. 
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philosophie et la langue grecque... l’autre... Mais, malgré 
leurs extravagances, ils furent très utiles... A leurs écoles... 
Bientôt Politien... d’autres... acquirent assez l'habitude et 
l'élégance de la langue grecque pour publier, en cette langue, 
des poésies que, depuis le 11° siècle, aucun Grec n'avait été 
capable d'écrire. 

Quelques hommes d’une immense lecture, d’une érudition 
étendue, d’un jugement droit, d’un esprit vif et facile, por- 
tèrent le flambeau de la critique... rassemblèrent tous les 
manuscrits des auteurs et, avec une sagacité rare, s’elforcèrent 
de nous faire lire les ouvrages antiques tels qu'ils étaient 
sortis des mains qui les avaient composés... Une troupe de 
sols fit un abus absurde de cet art et se mit à déchiqueter les 
anciens livres au point qu'il y eut à craindre... Cela couvrit 
de ridicule la nation des commentateurs... De plus, les prin- 
cipales langues de l’Europe commençant à se polir, ce fut 
une pédanterie d'écrire dans des langues mortes. (Détailler 
bien tout cela.) 


*+* * 


À la facilité de se prévenir qui fait le caractère général des 
hommes, nous joignons; nous autres {modernes, une opinià- 
treté, une hauteur dans nos préventions, une fureur d’être 
contents de nous, une assurance d’infaillibilité qui fait notre 
caractère particulier. L'étude, l'expérience, le lemps, les 
reproches des gens sensés, ont mis quelques nations un peu 
plus en garde contre ce défaut ; 1l est encore dans toute sa 
vigueur en Espagne, et J'ai peur qu'il n'y retarde encore 
longtemps l’époque de la raison, de la vraie science et de la 
bonne littérature. (Développer tout cela.) (Exemple de ce 
qui s'est passé dans la médecine ; dans la théologie.) 

Accoutumés par notre religion, par nos prêtres, par nos 
assemblées théologiques, à ne parler jamais que comme des 
inspirés, à déraisonner toujours avec le plus profond respect 
pour nos ineplies, à mêler le ciel à tout propos, à voir par- 
tout des révélations, nous n'avons jamais su douter de rien, 
nous avons donné nos plus indiflérentes opinions pour des 
articles de foi, nous avons posé partout des bornes sacrées. 




















SUR LA PERFECTION DES ARTS 35 


nous avons cru tout voir du premier coup d'œil, et l'entremise 
des démons nous a seule paru capable de faire passer à quel- 
qu'un le point où nous étions arrêtés. 

Autre exemple : les écrits d’Aristote eussent été très utiles 
si on eût retiré les vérités qui s’y trouvent en soumeltant tous 
ses ouvrages à la raison et à l'expérience, mais ils ont été 
nuisibles. ils ont retardé. Ils ont faif naître cette philoso- 
phie scolastique. Nous y avons porté notre esprit décisif et 
tranchant... Ne pas penser comme Aristote élait un crime 
capilal: Ramus en est mort assassiné... 

Les jurisconsulles ont fait de mème : emportés par leur 
juste reconnaissance pour ceux qui nous ont transmis le pré- 
cieux recueil des lois romaines, leur personne est devenue 
sacrée. Il n’a pas plus élé permis d'examiner leur histoire que 
l'Évangile ; il a fallu aveuglément respecter, adorer Justinien, 
et sa faiblesse, et son manque de talents, et jusqu'aux vices 
de sa méprisable épouse. Ceux qui ont osé se permettre 
quelques objections, dans les siècles passés on leur a répondu 
par des injures, aujourd'hui par de l’éloquence, c’est-à-dire 
par ces phrases longues et épaisses, bien vides et bien ten- 
dues, qui font l’éloquence d’aujourd'hur. 

Je me souviens d’avoir lu autrefois un livre français d’un 
jurisconsulte qui avait entrepris l'apologie de celte infâme 
Théodora. Entre autres plaisants sophismes qu'il avait revèlus 
du pathos le plus bouffon, il disait que cette femme, exercée 
à représenter les reines sur le théâtre, avait acquis l'habitude 
de s'occuper des grands intérêts du gouvernement, s'était 
lormée aux soins de la royauté et avait appris à régir un 
empire. Quelle démence, bon Dieu! Sans vouloir nier à cet 
homme le fait qu'il avance, quoique très faux, sans le ren- 
voyer au fragment de Procope publié par La Monnoye, qui 
lui apprendrait que cette femme ne représentait même pas les 
reines, qu’elle avait servi, dès son enfance, aux plaisirs de la 
canaille, qu’elle ne montait sur le théâtre que pour y dépouil- 
ler ses vètements, pour y faire parade de ses charmes et de 
ses talents. qui outrageaient non seulement la pudeur, mais la 
nalure; enfin, que ce faible vicillard avait mis dans son lit et 
à la tête de l'Empire la plus vile prostituée de tout cet Em- 
pire : sans lui alléguer tout cela, je lui accorde tout. Qu:lle 
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pensée plus fausse, plus ridicule, que de vouloir qu'en répé- 
tant les paroles, les pensées mises dans la bouche des rois et 
des reines, on contracte, on conserve leur caractère, leurs 
talents, leurs sentiments? N'est-ce pas dire qu'un grand comé- 
dien deviendrait un grand ministre, un grand général d’ar- 
mée, et que Louis XIV pouvait sans honte épouser mademoi- 
selle Champmeslé, lui meltre une couronne sur la tête, parce 
que Racine lui avait appris à porter celle de Monime et de 
Bérénice ? 





# 
k * 
De toutes les nalions de l’Europe, les Français sont ceux ) 
qui aiment le moins la poésie et qui s’y connaissent le moins. 
(Exposer comment ct pourquoi.) 


La langue française a peur de la poésie ; et la poésie a peur 
de la languc anglaise. 


(Immédiatement après avoir parlé de Shakespeare.) 

C'est une chose étrange dans toules les littératures que 
celte foule d’auleurs sans jugement et sans génie qui s’alta- 
chent à un seul auteur, le choient, le fêtent, le prônent, le 
font le centre de toutes leurs études, de tous leurs discours, 
rapportent tout à lui, ne voyent que lui, voyent tout dans lui, | 
s’extasient au hasard eur ses beautés, vantent surtout ses 
défauts, l'admirent le plus lorsqu'il faudrait le plus l'excuser, 
et, convulsionnaires de sang-froid, enchérissent l’un sur 
l'autre à inventer les métaphores les plus amphigouriques, 
les hyperboles les plus outrées, pour le porter aux nues, et 
les formules les plus hautaines, les plus prophétiques, pour 
insulter et anathématiser quiconque ne penserait pas comme 
eux, 

Je suis sûr qu'on me pardonnera plus aisément en Angle- 
terre qu'en France... Quoi qu'il en soit, je dois avertir les 
fanatiques anglais ou français que s’ils allaient, comme c’est 
l'usage, ne répondre que des injures aux observations que J'ai 
osé faire sur ce poète, ce serait vouloir m'inspirer la vanité de 
croire qu'il n'y avait que des injures à y répondre. 
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En nous citant le siècle dernier, on nous dit sans cesse 
pour nous décourager... qu'il est un certain degré où par- 
viennent les choses humaines, où tout ce qui compose... 
étant parvenu comme de concert à son plus haut point de 
perfection possible, ne saurait rester où 1l est, puisque le 
repos est incompatible avec cet état de force et de tension, et 
ne peut avoir par conséquent qu'un mouvement de déca- 
dence. 

Personne ne doute de ce principe. Mais le siècle dernier 
avait-il atteint ce degré? Je ne parle ici que de beaux-arts, et 
cet ouvrage auquel il ne faut point donner une trop grande 
importance n'est point destiné à s'élever jusqu'aux belles spé- 
culations de la politique morale. Je pense, d’ailleurs, qu'il est 
inutile de prouver au lecteur impartial que l’art de gouverner 
les hommes en les rendant heureux n'est point celui dont 
Louis XIV s’est occupé le plus, ou du moins avec le plus de 
succès. Les savants ne contestent point que les sciences ne 
fussent encore au berceau, de son temps, et quant aux beaux- 
arts, je crois avoir démontré, par ce que nous en avons vu 
jusqu'ici, qu'il faut n’en avoir qu'une connaissance bien 
superficielle pour croire qu'ils étaient parvenus alors au plus 
haut point de perfection qu'ils puissent atteindre. 


Despréaux donne aux poètes le conseil de former tous leurs 
héros sur Louis XIV, et c’est ce qu'ils avaient fait... Ce grand 
poète, après s'être moqué si finement et si justement de ce 
tas de romans absurdes où l’on donnait l'air et l'esprit fran- 
çais à l'antique Italie, n'aurait pas dû conseiller une chose 
bien digne des auteurs de ces pitoyables écrits. 


x 

+ * 

Le style du plus grand nombre des poètes épiques, leur 
ton, leurs pensées, ressemblent trait pour trait et sans la 
moindre différence à celui de notre Père Saint-Louis, carme, 
dont le poème de la Madeleine, avec la préface, sont bien les 
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plus plaisantes choses qu’on puisse lire en français. Ce livre 
| eût été idolâtré en Espagne. 





Tous ces poèmes (élégies, églogues, stances,) où l’on ne 
rencontre pas une idée, sont d'une longueur infinie, car on est 
fort long quand on n’a rien à dire. 


On trouve des traces de cette galanterie puérile non seule- 
ment dans..., mais dans les plus grands, dans ceux qui ont 
peint avec le plus de force et de vérité les passions humaines, 
dans celui... mais je souffrirais trop à reprendre quelque 
chose dans Racine. 


On rit du clinquant des Italiens. chaque nation moderne 
a le sien.., chacune admire le sien et rit de celui dela nation 
voisine : toutes ont tort. 


Les endroits les plus chauds de Quinault sont à peine 
tièdes. Les succès de ce rimeur prouvent seulement combien 
notre nation est peu poétique. 

Le hasard m'a fait lire, un de ces jours, les contes de 
Perrault, qu'on fait lire, m'a-t-on dit, à tous les enfants, ct 
qu'on ne m'avait jamais fait lire. Il y en a en vers; il yen a 
en prose. Îl est bon d’avoir vu une fois en sa vie ces ouvrages 
et ceux de semblable démence pour connaître jusqu'où l'es 
prit humain peut aller quand il marche à quatre pattes. 
(Juin 1786.) 


La Motte et Fontenelle ont été, sinon les plus redoutables, 
au moins les plus bruyants ennemis des anciens. L'un, qui 
n'a élé célèbre que par ses attaques, ne l’est plus aujourd’hui 
que celte querelle est finie; l’autre l’est et le sera toujours 
par un grand nombre d’écrits pleins d'agrément, de science 
et de philosophie. Ces deux hommes étaient les plus propres 
à obscurcir cette question et les moins faits pour la décider; 
car l’un, comme je viens de le dire, était d’ailleurs un homme 
peu ordinaire, et ils avaient tous deux infiniment d'esprit et 
de connaissances, beaucoup de politesse et de subtilité dans 
la dispute, et cependant de la bonne foi; mais l'un et l’autre 
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étaient nés sans le talent, sans le génie des beaux-arts, 
absolument inhabiles à la poésie, par conséquent sans aucune 
justesse de goût pour apprécier ces sortes d'ouvrages, et 
pourtant avec la fureur de s’en occuper. D'ailleurs, n'ayant 
aucune idée de la langue grecque, avec un caractère plus 
sage que grand, plus faits pour approuver que pour admirer, 
plus faciles à convaincre qu'à émouvoir, plus doués de raison 
que d'imagination, de finesse que de sensibilité, moins amis 
de la liberté que du repos, ils étaient absolument incapables 
de bien sentir et, par conséquent, de bien connaître jamais 
l'esprit, les mœurs, le génie des anciens peuples de l'Italie 
et de la Grèce, quoiqu'ils ne fussent rien moins qu'ignorants 
dans leurs histoires. 


On lit les écrits de plus d’un mathématicien qui a le don 
d’embrouiller et d’obscurcir les choses les plus claires et les 
plus simples ; en sorte que ce n'est point sa démonstration 
qui nous fait saisir la chose démontrée, mais bien la chose 
démontrée qui nous fait entendre sa démonstration. 


, 
+ 


... (Avec ce style emphatique) un grand nombre d'au- 
leurs, il y a vingt ans. défigurèrent tous les principes simples 
et sublimes de la morale, et firent tout ce qu'ils purent pour 
rendre ridicules la vertu et la vérité. 

Cette aflectation à rechercher les pensées éblouissantes et 
subtiles, les expressions précieuses et énigmatiques, en un 
mot tout ce bel esprit qui rendit Benscrade célèbre et Cotin 
ridicule, semblait être le caractère des auteurs francais et 
était si bien le ton ordinaire que des hommes nourris aux 
durs travaux de la mer, après avoir fait le tour de notre globe 
et pu observer en divers lieux la force et la simplicité de la 
nature sauvage ; des généraux appelés, dans une autre hémi- 
sphère, à soutenir la cause grave et austère de la justice el 
de la liberté; des magistrats vantés, après avoir passé les 
Alpes et vu ce que les arts antiques et modernes ont de plus 
excellent et les imposants vestiges de la majesté romaine, 
revenaient ensuite publier, non les réflexions grandes et 
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sages qu'inspirent de pareils objets, ou du moins l'exposition 
naïve et modeste de ce qui avait frappé leurs yeux dans le 
pays qu'ils avaient parcouru, mais de bizarres insipidités 
où la fatuité badine, la contrainte! à être profond, gracieux 
ou sublime, décèlent des yeux qui n'ont rien su voir et 
une âme qui n’a rien senti; et ce sont ces défauts-là mêmes 
qui font prospérer quinze jours de pareils écrits parmi les 
lecteurs qui en feraient de pareils s'ils écrivaient, mais 
qui font payer cher à tout homme sensé le peu de bon qui 
s'y trouve. 


... On ne savait rien dire naturellement. On cherchait à 
mettre du sublime et de l'enthousiasme là où il ne faut que 
du bon sens et de la simplicité ; on courait après les extases ; 
on se travaillait, on suait, on s'agitait ; on tordait ses pensées 
et ses phrases ; on s’étudiait à avoir un style convulsionnaire, 
frénétique, possédé du démon. Vous eussiez dit que Martin 
Scriblæus et le traité de Baltus étaient l’école où tous les 
auteurs allaient se former. L'un..., l’autre se roulait par 


. terre d’admiration. En lisant la Métromanie, ils disaient. ils 


s’'écaient.. Ils écrivaient dans une vie de Richardson que 
cet homme sage avait été fort lié avec le duc de Whilston, 
mais que son âme ne s'était point mêlée avec celle du duc et 
n'avait rien pompé du venin d’une société si dangereuse. 


* 
* * 


Pensez-vous que si tout le monde a sur les lèvres quelques 
phrases profondes, quelques vérités philosophiques, le nombre 
des vrais philosophes en soit plus grand ? Si peu de gens sont 
en état d’enfanter une idée qui leur appartienne, ou de bien 
saisir celles des autres, si peu connaissent la vérité, si peu la 
cherchent, si peu ont des principes à eux. La plupart de ces 
incrédules ne le sont que par crédulité. Ils sont nés pour 
croire, pour répéter ; leur esprit inactif ne pense point, et 
croit penser ce qu'on pense autour d'eux. Il est inerte; rien 


1. Variante : « prétention ». 
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dans lui ne le détermine. Si rien ne le poussait, il resterait 
immobile. Il ne se meut que du mouvement commun. 

Tel homme, il y a deux cents ans, aurait passé sa vie dans 
les églises, un chapelet à la main, précisément par la même 
raison qui fait qu'aujourd'hui il plaisante sur la messe avec 
ses valets. Un peu de lecture ou de conversation lui a appris 
quelques raisonnements de Bayle, de Voltaire ou de quel- 
qu'un de ces hommes qui nous ont éclairés. Il les répète, il 
trouve qu'ils ont raison. D'autres lectures, d’autres conver- 
sations le pousseraient autrement. Sur la foi de Calvin, il 
irait brûler Servet. Échaufté par Bucer ou par Knox, il tuerait 
le duc de Guise; prêché par un moine, il poignarderait Co- 
ligny. Suivez-le dans les opinions où il n’a point de guide. Le 
premier charlatan qui se présente lui dit... et il le croit... Il 
lui dit. et il le croit. Il lui dit. et il le croit et il le 
prouve, et il va partout le criant, le prêchant. Pour moi, je 
ne vois point qu'il y ait tant de différence entre croire cela ou 
la résurrection de Lazare. 


Éd 
æ + 

Si dans la société vous agitez une question avec un homme 
qui réponde très souvent : « Je n’ai pas dit ça; je ne l’enten- 
dais pas ainsi; ce n’est pas ce que je voulais dire... », taisez- 
vous sur-le-champ et ne discutez jamais rien avec lui. 
Vous pouvez être sûr que c'est un homme qui pense très peu, 
qui n'a jamais réfléchi sur rien, et n’a, par conséquent, rien 
de fixe, aucun principe stable d’où découlent ses opinions. 
C'est un homme qui ne voit la suite, l'étendue, la consé- 
quence de rien; qui recule à chaque pas, épouvanté des 
abîmes où 1l s’est précipité lui-même, qui se voit, à chaque 
phrase, contraint de revenir sur ses pas, et qui ne dit pas un 
mot qu'il ne rétractât sur l’heure s’il avait de la bonne foi ou 
un esprit Juste. 


Tantôt ce sont des bouts rimés, puis des couplets, puis des 
synonymes... Ces ineptes occupations, dont les gens du bel 
air cherchent à déguiser l'ennui dont leur société abonde, 
leur donnent un esprit de sophistes, une subtilité pointil- 
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leuse... mais toujours incapables de sentir ces grands mou- 
vements de l’âme qui seuls font inventer les expressions 
sublimes, de saisir ces nombreux rapports des choses entre 
elles qui frappent une imagination sensible et lui inspirent ce 
langage ardent et métaphorique qui donne la vie à tout, et 
par qui les objets s’éclairent les uns les autres... Cela n'est 
pas français; cela ne se dit pas; cela est inexact... Et il est 
curieux de voir avec quel sérieux, quelle sécurité franche et 
naïve, ils balbutient ces petites décisions de leur raison 
enfantine. 


De ces parlements littéraires émanent des décisions... que 
les sots répètent et qui les font briller entre eux... Paraît-il 
un ouvrage nouveau? Ils s’en emparent pour le juger... Dé- 
pourvus de goût, de jugement, de sensibilité, incapables de 
rien apprécier quand la voix publique ne les guide pas, ils ne 
regardent point s’il est bien conçu, bien pensé, s’il y a des 
sentiments nobles et mâles, s’il est écrit d'une manière vraie, 
forte, neuve, digne du sujet, non, rien de tout cela. Que leur 
importe ? Ils ne savaient point que l’on mît cela dans un livre. 
Dans le tableau d’Apelle ils ne regardent que les souliers. Si 
l'ouvrage est en vers, ils observent gravement que quelquefois 
il n'y a point de repos après l’hémistiche. S'il est en prose, 
ils examinent combien on y rencontre de vers alexandrins. 
Et ils sont trop sévères critiques pour pardonner un si hor- 
rible défaut. 

lrez-vous leur dire qu'il n’y a qu’un sot qui abandonne une 
expression franche, naïve, pittoresque, parce qu'elle se trouve 
former une phrase coupée en deux moitiés de six syllabes 
chacune? Mais, pour les en convaincre, il faudrait leur ap- 
prendre que c'est aux pensées à créer le style, qu'elles ont 
leur expression propre que le génie rencontre toujours sans 
la chercher jamais, et que toutes ces conventions académiques 
qui réduisent tout à un mécanique arrangement de paroles 
font de l’art d'écrire un amusement puéril ct rnéprisable, à 
peine l’égal de celui qu’Alexandre paya si bien avec un bois- 
seau de pois. Or, ce principe est trop simple et trop vrai pour 
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que ces messieurs puissent l’admettre. Et il faut en convenir, 
en lisant les ouvrages de leurs maîtres, si vantés dans leurs 
coteries, ils n’ont guère eu lieu de soupçonner qu'écrire et 
penser n'étaient pas deux choses absolument étrangères l’une 
à l’autre. 

Si l'on convient de tous ces points, à l'évidence desquels il 
me semble difficile de se refuser, je crois que l’on ne pourra 
se dispenser de conclure avec moi que l'institution des aca- 
démies est une des choses qui, nécessairement et par leur 
nature, ont été, sont et seront le plus nuisibles aux progrès 
et à l'honneur des lettres. Et quoique cette assertion ne soit 
que la simple et inévitable suite des principes bien établis 
ci-dessus, et fût par conséquent suffisamment démontrée par 
la seule application de ces mêmes principes, cependant son 
importance et sa nouveauté, jointes à l'intérêt général qu'il 
y aura à l'attaquer, me font juger qu'il ne sera point inutile 
ni désagréable de s'étendre un peu plus sur cette matière ; et 
que je ne m'écarlerai ni de mon sujet, ni de la brièveté que 
je me suis promise, si je donne le moins de temps et de mots 
possible à appuyer cette vérité sur de nouvelles preuves, tirées 
de la nature même de ces institutions, à rechercher les causes 
du mal qu'elles ont produit, en montrant qu'elles doivent le 
produire, et à prévenir, en les réfutant, les objections que, 
d’après les idées universellement reçues, il est aisé de deviner 
de la part de tous ceux qui ne pourront penser ou dire comme 
moi sur ce sujet. 


Quelle morguc, quelle arrogance ces sociétés littéraires 
inspirent à ceux qu'elles admettent parmi leurs membres ! 
Surtout celui qui en exerce la magistrature : le secrétaire 
perpétuel. Il ne s’oublie nulle part : il représente, il veut, bon 
gré, mal gré, ne se coucher qu'en robe et qu'en bonnet 
carré. Partout où il est, il parle avec poids et mesure, bien 
grammalicalement. Assis au coin du feu, il pense être sur 
un fauteuil académique. Tous ceux qui entrent, il les re- 
garde comme des récipiendaires. Il répond à un compliment 
comme à un discours de réception. Il se croit le secrétaire 
perpétuel du genre humain. Mais, sans m'étendre sur les 
inconvénients que ces association littéraires peuvent avoir 
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dans la vie privée, je me borne à examiner combien elles 
nuisent aux arts. 


TETE LE 


É a Poe 


Il n’y a point de morgue qui approche de celle d'un auteur 
qu'une académie a revêtu de la magistrature du génie. 
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Convenons donc que la plupart de ces grands seigneurs 
semblent ne chercher à passer pour gens de lettres que dans 
le dessein de tourmenter plus à leur aise ceux qui le sont en 
effet... Voyez-les revêtus de la magistrature littéraire, ins- 
crits enfin sur le registre de quelque académie : comme ils 
deviennent importants! avec quelle dignité ils représentent ! 
Qu'un homme de génie soit assez faible, assez avide de la 
louange quelle qu'elle soit, pour leur lire son ouvrage, de 
quel air ils l’écoutent ! Quel regard capable et intelligent ! 
Puis ils pèsent, ils examinent, et les si et les mais. Un juge- 
ment comme le leur ne doit pas être hasardé : il y va de l’in- 
térêt des lettres ; et tous ces beaux apprêts amènent quelque 
conclusion absurde, énoncée en termes lourds et scientifiques, 
vides de science et de pensée. Pas la moindre idée qui an- 
nonce un peu d'imagination, de sensibilité. Pas la moindre 
expérience de l’art, pas la moindre théorie fondée sur la na- 
4: ture et sur le bon sens. 
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N'oublions pas parmi les hommes d’une illustre naissance 
qui ont cultivé les lettres, le chevalier de Jaucourt... et sur- 
tout en Angleterre Bolingbroke, Dorset, Roscommon, ces vi- 
lains Rochester et Buckingham, Shaftesbury... et que parmi 
leurs anciens poètes la plupart sont des plus grands noms 
d'Écosse et d'Angleterre. 





Sie 


Et véritablement il me semble presque impossible qu’au- 
cune république, ayant conservé la mémoire de ses origines, 
n'ait point quelques familles privilégiées et plus favorisées 
1! pour les emplois, c'est-à-dire nobles ; car la tyrannie, d’abord 
douce et modérée, ayant été partout le premier gouvernement, 
| ou les tyrans, vaincus s’il se peut par la bonté de cœur et par 
En l'amour du pays, ont volontairement abdiqué, et alors la re- 
connaissance publique a justement anobli leur postérité; ou 
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ils ont été chassés par des citoyens généreux et intrépides ; et 
le moyen alors que la gloire de ces libérateurs n'ait pas ins- 
piré à leur patrie un amour et un respect pour eux ‘et leurs 
descendants qui dût dégénérer en une sorte de noblesse ? 


Ne 
% \ 

Jean Gay, homme estimé en Angleterre, eut la faiblesse 
d'employer une partie de sa vie à se pousser auprès des P 


grands. Comme il avait un vrai mérite, 1l ne put réussir à y 
faire fortune, et alors il déclama contre eux. Beaucoup 
d'hommes de lettres de tous les âges, de tous les pays, ont 
suivi ou donné cet exemple. L'un revient si souvent et avec 
tant d’emphase à son mépris pour l'ambition, nous fait 
regarder comme un cflort si sublime de rester dans la médio- 
crité, qu'en eflet je dois croire que c'est un effort pour lui ; 
l'autre, pour vanter sa tranquillité, prend un style convulsif, 
aigre, injurieux, qui tourmente et fatigue. On ne se tend 
pas, on ne se roidit pas, on s’assied, pour être tranquille. Un 
autre dit à chaque page qu'il méprise les faveurs des grands : 
pour un homme qui les méprise, c’est s’en occuper beaucoup. 
Cette affectation pénible de prôner son bonheur, d’insulter | 
ceux qui n'en jouissent point, n'est guère propre à le faire 

sentir, ni à faire penser qu'on l’a senti soi-même. 





































Que j'aime le sage qui se plaît dans sa médiocrité, qui 
goûte trop son bonheur pour ÿ songer, qui n'aime point les 
grands et qui en parle fort peu, qui sait vivre avec eux sans 
les rechercher, se passer d'eux sans les fuir! Car, enfin, que 
de fois n'a-t-on pas vu tel ou tel auteur célèbre, qui dans ses 
premiers écrits avait déployé toutes les forces de son génie | 
à les terrasser sous d'éloquentes invectives, pour peu qu'il 
voie jour à se mêler parmi eux, qu'ils l’invitent à souper, 
qu'ils le pressent de lire devant de grandes assemblées, chan- 
ger tout à coup de drapeau et devenir courtisan lui-même ! 
Que dis-je? Il les prend pour modèles, il imite leurs phrases, ? 
il les cite familièrement, il compose son visage, il mesure ses 


paroles, il représente, il va même jusqu’à protéger, et tout 
cela avec une maladresse grotesque, une gêne gauche et 
risible, qui empêche qu'on ne s’offense de celte vanité mes- 
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quine et puérile, et qui rappelle le bon Jourdain embarrassé 
s’il mettra ou ne mettra point sa robe de chambre. 

Passe encore s’il savait prendre cette facilité, cette aisance 
qu’au moins une longue habitude donne aux gens de cour, 
et qui chez eux fait de toutes ces fadaises une espèce d’exer- 
cice assez réjouissant à voir une fois. Car remarquez bien, 
je vous prie, les degrés de cette généalogie de bassesse : Fal- 
lier courtisan emprunte tout son orgueil des regards du maître, 
qui ont daigné tomber sur lui, mais à son diner il est maitre 
à son tour, et ses regards, en tombant sur le ridicule front de 
son poète, lui transmettent une partie de cet orgueil em- 
prunté. C’est la lune qui reçoit sa lumière du soleil et qui 
vient sur la terre la réfléchir dans un bourbier. Mais, outre 
le ridicule qu'entraine un pareil changement de conduite et 
de style, combien l’homme qui en est coupable, et qui est 
ainsi la dupe de son orgueilleuse politesse, a de quoi rougir 
à ses propres yeux! Confus, inquiet, tourmenté par sa mé- 
moire, pressé entre ce qu'il fait et ce qu'il a dit, il voit bien 
qu'il faudrait effacer ou sa vie d'aujourd'hui ou ses ouvrages 
d'autrefois. Il craint que chacun ne soupçonne que rt 
ne venaient que d’un dépit amer et chagrin, d'une impatience 
colère de se voir ignoré ou négligé; il sent que ses complai- 
sances nouvelles rendent sa fierté passée ridicule, et que sa 
fierté passée rend ses complaisances plus honteuses. 

Que sera-ce encore si ses nouveaux amis, comme c’est 
l'ordinaire, par un second caprice plus injuste et aussi inat- 
tendu que le premier, viennent à se dégoûter de lui? Alors 
il changera encore; il leur dira dans un style âcre et veni- 
meux qu'il les méprise, qu'il se moque d'eux, qu'il leur a 
fait beaucoup d'honneur, que leurs amitiés capricieuses n'ins- 
pirent que de l'indifférence à un homme sensé. Il fera comme 
l'enfant qui, privé de sa poupée, ou comme l’amoureux de 
la comédie antique qui, chassé par une courlisane, crie en 
pleurant qu’il ne s’en soucie guère. Toutefois les beaux vers 
ou la prose éloquente qu'il ets après lui n'en seront pas 
moins chez la postérité dans la bouche de tous les hommes 
libres, de toutes les âmes grandes et fières qui penseront 
comme lui. Il ressemblera au législateur des Juifs qui par 
d'étonnants travaux conduit et assied son peuple dans une 
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terre désirée qu'il voit, qu'il leur montre, qu'il leur partage, 
et où il ne peut entrer lui-même. 

… rougissent, bégayent, se cachent, et donnent tous les 
signes d’un embarras véritablement causé par la crainte, ou 
feint par adulation ; sachant bien que les princes et les grands 
aiment à reconnaître l’aveu de leur supériorité immense dans 
la timidité de ceux qui les approchent, et sourient avec une 
indulgente satisfaction au trouble que leur présence inspire, 
et qui leur donne lieu de paraître cléments et affables. 


« La bonne compagnie » est un mot qui, dans chaque coterie, 
est employé à désigner les membres qui la composent, et ces 
membres exclusivement. 

« Cet homme ne voit point la bonne compagnie, » signifie 
que c’est un homme que je ne connais point et que je ne 
veux point connaître. Îl n’est pas de mon quartier. Quelque- 
fois cependant, tous les quartiers, toutes les coteries se réu- 
nissent pour donner à ces expressions une acception plus 
générale, et alors elles désignent un homme qui n’a point de 
chevaux ni de voiture, qui ne joue pas et qui ne donne point 
à souper. 


Mulieres eliam aliquot quæ primo ingentes sumplus sludio 
corporis loleraverant, ele. (Salluste, Calilina). Des femmes 
nobles qui d'abord soutiennent leurs vastes dépenses par la 
vénalité de leur lit: et ensuite, quand l’âge n’a arrêté que 
leur gain et non pas leur luxe, y suppléent par les dettes, et 
par un jeu effréné, et souvent même... 


Il y a tel homme qui donne son argent pour faire de 
belles actions avec une ostentation gauche... on le découvre. 
il se cache, el se cupil ante videri. 


* 

+ * 

Beaucoup d'hommes et surtout d'auteurs, non seulement 
ne rougissent pas et ne se défendent pas, mais se vantent 
même et se piquent d’être vindicatifs. La raison est qu'ils 
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s’imaginent que c’est la marque infaillible d’un grand carac- 
tère. Mon Dieu! s'ils voulaient se tâter un peu, ils verraient 
combien de petits hommes ont de grandes prétentions, et 
1 que celte fureur de vengeance contre celui qui ne les admire 
Û pas naît le plus souvent de leur impuissance à justifier la 
L : tendre admiration qu'ils ont pour eux-mêmes. 

j Ils n’ont jamais connu ce sang-froid d’un homme supérieur 
L: à qui l’on ne rend pas justice, ce silence profond qui décèle A 
l l'assurance et le désir de mériter des éloges plutôt que d’en 
recevoir, et le projet ferme et inébranlable de prouver par 
+: ses travaux qu'il n'avait pas trop présumé de lui-même. 
Non, ils trépignent, ils éclatent, ils suent, ils grincent des ë 
dents. Leur rage est mesquine, est grotesque. En vérité, leur 
colère contre le rieur, qui démasque leur médiocrité et berne 
1 | leur ambition puérile, semble moins venir de ce qu'il veut 
j les rabaisser que de la crainte où ils sont qu'il n'ait lu dans 
leur propre conscience, qui leur dit que c'est avec justice. 
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| J'ai vu et je pourrais nommer plus d’un auteur très abon- 
dant en maximes nobles et généreuses dans ses écrits, si un 
confrère venait à donner un ouvrage qu'eux-mêmes avaient ; 
beaucoup loué jadis, et cependant mal reçu du public, se a 
réjouir presque ouvertement de sa disgrâce; et, cherchant 
? exprès des causes puériles d’inimitiés entre eux, lui rappeler 
en toute occasion ce désastre devant de nombreuses sociétés, 
par des phrases générales et indirectes, avec un acharnement 
abject et lâche. une aflectation honteuse et ce sourire ignoble 
et cruel qui accompagne toujours la làcheté triomphante. 
Plusieurs riaient de leur intention maligne ; chacun la voyait, 
etils ne voyaient pas, eux, combien elle les rendait vils et 
méprisables aux yeux mêmes de ceux qui en riaient. 
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Et vous croyez peut-être qu’au moins les indiflérents le 
À laisseront en paix, qu'il n’a à craindre que les ennemis que 
1 ses talents et ses succès ont pu lui faire! Ce n’en est pas la 
2 moitié. Les belles sociétés de Paris fourmillent d’hébétés 
oisifs qui, soit que les sots éprouvent toujours un affreux 
| plaisir à rabaisser l’homme que l’on nomme plus souvent 
4: qu'eux, soit plutôt pour se montrer juges et beaux esprits, 
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pour être cilés, interrogés, pour ne point rester court, à sou- 
per, au: «Qu'y a-t-il de nouveau ? » — sans le connaître, sans 
connaître un seul de ses écrits, une seule circonstance, de sa 
vie, recherchent avec un sot empressement toutes les plates 
injures que d'autres gredins ont vomies contre l'honnête 
homme un peu illustre, les recueillent avec une lâche et 
stupide joie, les propagent de coterie en colerie, en amusent 
la curiosité vaine et le penchant qu'ont les hommes à mal 
penser de ceux dont on dit du bien, les répètent, les récitent, 
les commentent, font observer que c'est terrible, qu'il n’y a 
pas un mot à répondre à cela, que c'est de la dernière force. 


A comparer la conduite et la vie de plusieurs auleurs cé- 
lèbres avec leurs ouvrages, on ne peut se persuader que le 
même homme agisse et écrive de deux manières si différentes. 
Leurs livres sont pleins d'onction, d'humanité, de tendresse 
pour leurs amis. Les sentiments les plus délicats y sont re- 
vêtus de l'expression la plus touchante. Etudiez-les de près. 
Cherchez la même chose dans leur cœur. Ce n’est plus cela. 
C'est à l'intérêt de leur gloire qu'ils ont mesuré tous leurs 
beaux discours. D'après la place que vous leur avez accordée !, 
ils calculent juste celle que vous méritez dans leurs éloges. 
Ils n’estiment en vous que l'estime que vous avez pour eux. 
Un peu moins de louanges que vous leur avez données, un 
peu moins d'empressement à rire de leurs bons mots, un 
moment d'humeur taciturne qui peut venir ou d’un chagrin 
domestique, ou du mauvais temps ou d’une digestion pé- 
nible, oui, cela même suflit pour vous ôter leur amitié. Alors 
quelqu'un qui les avait entendus vous élever aux nues les 
aborde, leur parle de vous, et pour leur faire plaisir vous 
loue, vous élève, répète enfin ce qu'ils ont dit: un froid 
silence lui ferme la bouche. Tout est changé. Le mois passé, 
vous éliez un homme extraordinaire, une âme comme on 
n’en fait plus, un reste de l'âge d’or. Ce mois-ci, c'est le 
contraire. Mais ne vous désespérez pas, car, le mois prochain, 
tout peut changer encore. 

Mais, pour Dieul protecteur tyrannique, n’as-tu pas écrit 


1. Variante : « qu'ils occupent dans votre esprit », 


1 Novembre 1 899: 
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mille fois que l'on naît avec ses talents ct ses verlus? Oui, 
mais ceux qui vivent avec toi, tu les exceptes de la règle. 
Ceux-là dépendent de loi; ils sont nés pour toi. Ce sont tes 
ombres, comme les riches Romains en avaient deux ou trois 
aux repas où ils étaient invités. C'est de toi qu'ils Liennent 
tout. Ils n’ont plus de talents, s'ils veulent les avoir loin de 
toi. Ils auront du mérite s'ils te plaisent : y si no, no. 

Il semble que ces messieurs regardent l'amitié, la sympa- 
thie, la bienveillance, l'estime, comme de brillantes hypo- 
thèses qui peuvent prêter à l’éloquence, ou comme de beaux 
emblèmes d’une mythologie morale, destinés à représenter la 
vanité sous toutes ses faces, mais dont le peuple adore l'en- 
veloppe et dont les seuls initiés pénètrent le sens et le mystère. 


Mais je sais ne point confondre cet auteur que j'admire 
avec cet homme que je n'aime point. 


… J'allai chez un tel, je lui fis voir mon ouvrage; mais, 
par malheur, il avait écrit sur la même matière ct dans le 
même genre... Car c'est à quoi il faut bien prendre garde. 
Ménandre est poète comique ct vous allez le consulter sur les 
comédies que vous voulez faire. « Eh! mon ami », s’écrie-t-il 
en vous arrêtant au premier mot, «ne faites point de comédie : 
c'est dommage, vous êtes plein de talent pour tout, mais vous 
n'êtes point propre à la comédie, Faites de tout plutôt que des 
comédies. » Martial pälit en voyant une bonne épigramme, 
fût-elle contre son ennemi. Ne montrez point votre discours 
à celui-ci: c’est un discoureur; c'est vouloir le frapper à 
mort. N’allez point lire vos idylles à celui-là: il en a fait; 
vous lui donneriez la fièvre, Chaque auteur s'empare exclu- 
sivement, non seulement du sujet qu'il traite, mais encore de 
tout ce qui peut y tenir de près ou de loin, Ce dont il a 
parlé, vous ne devez plus le savoir que de lui, le connaître 
que par lui; ne vous avisez pas d'en parler devant lui sans le 
citer; il vous regarderait, il vous écouterait, il vous épierait 


avec dédain : « Quoi, vous savez cela, vous ! » Il aurait peine 
à s'empêcher de rire. Si dans sa tragédie, ou dans son poème, 
ou dans son histoire, il a peint Tibère, Auguste, Livie, ne 
touchez plus à aucun de ces personnages. Gardez-vous même 
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de nommer Drusus, ou Germanicus, ou la vertueuse Agrip- 
pine. C’est un vol que vous lui faites. Tout cela est à lui: 
toute la famille des Césars lui appartient. Je m'imagine voir 
ce brigand de Nuñez qui, montant sur une barque et s'avan- 
çant quelque part dans l'Océan Pacifique, s’écrie que tout ce 
qu'il y a de terre et de mer autour de lui appartient à l'Es- 
pagne et qu'il en prend possession. 


Ces poètes dont l'envie aiguise le regard et enfle les joues, 
el qui changent de couleur s'ils entendent louer quelqu'un. 


Que jamais on n'encourage un jeune homme... qu'on 
n’applaudit qu'aux ouvrages parfaits. mais que jamais on 
ne daigne même regarder des essais..., soit qu'on ne sache 
point deviner ce qu'ils annoncent, soit qu'on n'en ait pas 
envie... Ainsi il faut que le jeune homme ne compte que sur 
lui, 


O messieurs les gens de lettres, vous vivez comme des cor- 
saires.. Vous cherchez à faire des dupes... Vous vous adres- 
seriez à moi qui suis fait pour cela, dont l’amour-propre ne 
rougit point d'être dupe... quitrouve moins honteux de l'être 
que d'en faire. Et si ma crédule bonté me faisait être abusé 
par vous, je trouverais cela fort juste et que nous aurions joué 
chacun notre rôle. 

J'irai vivre loin de vous... 


Il a dans son cabinet ses livres... et le rire à l'œil fin, 


Comme les hommes d'étude se forment toujours devant les 
yeux des modèles de perfection... 1l y a des moments où la 
constitution est si corrompue, si pleine d'anciens abus..…., où 
l'administration est si uniquement occupée de corriger seule- 
ment de petits détails, et où tout le monde est si effrayé de la 
peine qu’exigerait et des troubles qu'entraiînerait une réforme 


1. Cette phrase est raturée et accompagnée de la mention : C’est fait, ajoutéo 
postérieurement. C’est là, en effet, un thème de poésie qui a été développé ailleurs 
(voir l'édition des Poésies donnée par Gabriel de Chénier, t. IE, p. 150 (Les_Cy- 
clopes littéraires), 
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générale que l’on craindrait les hommes de cabinet... C’est 
sous ce rapport et de ces temps-là et dans ces pays seulement 
qu'ilest vrai de dire que les hommes de lettres ne sont point 
propres à se mêler des affaires publiques. (Développer cela.) 


Quand Racine parut, on ne cessait de l’accabler sous la 
réputation du grand Corneille qui, en effet, a des scènes dont 
il me semble que Racine n'atteignit jamais la hauteur, mais 
qui lui cède sur d’autres points. Voltaire ne se fut pas plutôt 
montré ce qu'il était, que les uns, pour le rabaisser, affectaient 
d'élever Crébillon, les autres feignaient de regarder Rousseau 
le poète comme un génie supérieur à lui; et Rousseau lui- 
même, dans ses lettres, vous dit de bonne foi qu'il s’estime- 
rait fort mal partagé si on le plaçait sur le même trône avec 
M. de Voltaire. Aujourd'hui que Voltaire est mort, son 
nom servira de même à opprimer tout nouveau venu. Il n’y 
a guère à présent qu'un avis sur la //enriade. On s'accorde 
assez à la regarder comme un ouvrage manqué, faible, étroit, 
comme un véritable avorton, où plus d’un bel endroit fait 
reconnaître pourtant un avorton de Voltaire ; et tout lecteur 
qui s’y connaît un peu ne se fait point presser pour convenir 
que ce grand homme n'a pas été trop modeste, quand il a 
dit qu'il avait fait un poème épique avant de savoir ce que 
c'était. Qu'un homme aujourd'hui s’avise d’en publier un, 
quelque mérite qu'il puisse avoir, je vous jure qu'avant de 
l'avoir lu vingt mille personnes élèveront la voix en criant: 
« Qu'est-ce que cet ouvrage-là auprès de la /lenriade ! Parlez- 
moi de la Henriade, Ce n’est pas ainsi qu'est faite la Henriade. » 


* 
# * 

Cette conversation qui nous a menés insensiblement aux 
écrits de Voltaire ne nous permet de parler dans ce moment que 
de ses ouvrages de littérature. Il n’y a point d'illustre personnage 
sur qui il soit plus difficile et plus dangereux d’avoir publi- 
quement son avis; el je craindrais fort, si le mien était connu, 
qu'il ne m'attirât également la haine de ses partisans fanatiques 
et de ses fougueux ennemis. C'est assez là le sort des hommes 
qui cherchent la vérité sans passion, qui ne veulent qu’avoir 
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et donner une juste idée des choses, sans flatter l'injustice des 
uns ni l'engouement des autres. Leur modération, qui est 
toujours le ton de la vérité, semble toujours aux deux partis 
une satire de leurs excès. 

Parmi les enthousiastes de cet homme illustre, les uns sont 
des savanis d’un rare mérite qui, ne connaissant guère les arts 
et les ayant négligés toute leur vie pourse livrer à des études 
plus sérieuses, souffrent impatiemment qu'on veuille attaquer 
la moindre chose dans un auteur qui seul sait les délasser 
quelquefois par des écrits légers, faciles, qu'on peut prendre 
et quitter à toute heure. D’autres sont des hommes médiocres, 
ou au-dessous du médiocre, qui s’embarrassent fort peu de 
justice ou de vérité, mais leur orgueil les arme en faveur de 
la gloire de Voltaire. Ils ont intérêt à vouloir qu’on adore tout 
dans un auteur qui ieur a donné des louanges, parce qu'il en 
donnait indifféremment à quiconque l'avait loué. Ils voyent 
bien que s’il fallait retrancher quelques pages des écrits de ce 
grand homme, la première chose à réformer serait les éloges 
qu'il leur prodigue. D’autres enfin sont d’honnêtes gens qui 
n'écrivent ni ne lisent guère, mais qui allèrent autrefois le 
voir à Ferney pour lui apprendre leur nom, en recevoir une 
letire et pouvoir raconter jusqu'à leur mort qu'ils ont vu 
Voltaire, et ce qu’il leur disait un jour. 

Quant à ses ennemis, il n’en faut point parler. La plupart 
sont une canaïlle mercenaire qui avait un prix fait pour l’in- 
jurier. Ils lui reprochaient sa richesse avec la plus détestable 
envie; ils inventaient mille mensonges contre lui, comme un 
peu d'argent leur en eût fait inventer mille à sa louange. Ils 
ont même souvent payé ses bienfaits de la plus basse ingra- 
ütude. 

Ainsi, en méprisant, comme je le dois, les infâmes calomnies 
dont ils ont voulu leflétrir, ses écrits, ses seuls écrits sont les 
témoins que j'écoute et qui, à dire vrai, me donnent de son 
caractère une idée peu favorable. J’y vois une faiblesse, une 
pusillanimité honteuses qui lui font rechercher les faveurs des 
grands ; il les étale avec un orgueil d’enfant et, s'ils viennent 
à le quitter, son dépit est aussi aigre, aussi injurieux que son 
ivresse avait été folle. J'y vois un égoïsme intolérant, un 
amour-propre bilieux et colère qui lui montre des ennemis 
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partout. Ceux qui le sont en eflet, et qu'il eût dû châtier une 
fois puisqu'il ne voulait point les mépriser autant qu'ils le 
méritent, il y revient sans cesse avec une haine, un achar- 
à nement qui fatiguent; quelque matière qu'il traite, 1l la dirige 
| « ë queiq ] = 

sans cesse de ce côté. Il abaisse les plus graves sujets pour les 
faire descendre à ces personnalités fastidieuses. Chez lui, tous 
j les genres de poésies deviennent la satire. Heureux encore s’il 

O 
} À ne la faisait pas tomber souvent sur des hommes éloquents et 
profonds qui ne lui avaient rien fait et qu'il eût dû traiter autre- 
ment. k 
! Mais que dirai-je de ces vers qu'il écrit non seulement aux 
princes el aux rois, mais à leurs maîtresses, non pour louer 
leurs grâces et leur beauté, mais pour leur faire compliment 
sur leur grandeur, et leur souhaiter une prospérité durable 
dans la place qu’elles occupent: vœu plus digne assurément 
des courtisans officieux qui procurent ces places brillantes que 
d'un poète et d’un philosophe illustre. Et que dirai-je de 
Ï Ï J 
cette philosophie parasite aux veux de qui ic riche qui a une belle 
P paie p 3 Il 1 

maison, des chevaux, des voitures. et qui va porter chez une 
belle courtisane le fruit de vingt années de concussions, est 
toujours un honnête homme; mais le pauvre est un gredin 
que l’on renvoie dans son grenier, dans son galctas, à son 
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} cinquième élage?... Ne fait-1l pas beau voir un grand homme se 
! vanter presque de sa richesse et siffler la pauvreté comme ferait 


une catin ? 





Je célébrais... les faveurs de Glycère 
De qui jamais n'approcha ma misère. 


LE Ds 


« Ma misère ! » comment la plume ne tombe-t-clle pas des 1 
mains avant d'écrire un pareil mot pour en faire une rail- 





lerie ? 

44 Tout cela me montre un homme que je n'aurais pu estimer 
et avec qui je n'aurais guère aimé de vivre. Ajoutez les vertus 
4 austères et mâles souvent livrées à la risée du vice souple et Fe 
| poli ; les louanges éternelles prodiguées à notre luxe, à nos vins, 
à nos cuisiniers, et l'ironie versée à pleines mains sur les 








Le hommes qui ont méprisé tous ces biens, sur les peuples qui : 
I ne les ont point connus, et où une sainte égalité ne permettait | 
pas à un petit nombre de citoyens de s’engraisser de la faim 3 
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d'autrui. Que prétend-il? Veut-il que nous apprenions à pré- 
férer de tout notre cœur l’embonpoint de l'esclavage opulent 
à la pauvreté sobre et indépendante? Veut-il que nous res- 
semblions à ces animaux élevés dans nos basses-cours, qui se 
rassasient en paix de l’ample nourriture qu’on leur prodigue, 
sans se douter que c'est pour les manger? 

Certes, un bon esprit ne pourra point lire dans le recueil 
de cet homme illustre beaucoup d’écrits de ce genre sans 
le plaindre et sourire de pitié. Toutelois, ouvrons d’autres 
pages de ce même recueil, et nous y verrons la vertu aimée 
et respectée, et peinte de couleurs dignes d'elle ; nous y ver- 
rons le vice trainé dans la boue, la grandeur accompagnée de 
crimes foulée aux pieds, les usurpations en tout genre attaquées 
avec véhémence ou avec un sel âcre et pénétrant qui n’est pas 
moins efficace, enfin tous les droits de l'humanité soutenus 
avec une éloquence si forte et si persuasive que je m'étonne 
toujours que des pensées si contraires soient nées dans la 
même lêle, el que cette dernière partie de ses écrits n'ait pas 
obtenu de lui qu'il supprimät l’autre. 

N'oublions pas aussi que sa vie fut plus conforme à celle- 
ci qu'à la première, et, pour s’en assurer, qu'on interroge 
tant de malheureux proscrits par des juges imprudents ou par 
de barbares préjugés, et qui trouvèrent des secours dans sa 
fortune et dans ses talents. C’est orgueil, disent quelques-uns. 
Cela peut être, mais il est beau de placer son orgueil à faire 
du bien. 


Je suis donc bien loin de lui vouloir contester des talents 
faits pour atteindre aux plus hauts points de perfection dans 
les arts. Si le ciel les lui avait refusés, je ne l’accuserais 
point ; je le plaindrais sans venir l’insulter sur sa faiblesse et 
lui faire un crime de sa pauvreté. Au contraire, je lui fais 
un crime d’avoir laissé engourdir la moitié de sa force pour 
fuir le travail de l’employer tout entière; d’avoir laissé sa 
mine d’or enfouie sous terre pour ne point se fatiguer à 
l'exploiter, se contentant de cueillir les filets précieux qui 
brillaient à la surface. 

Je me plains que, dans la confiance et la sécurité que lui 
inspirait l’aveugle admiration de ses contemporains pour tout 
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ce qui sorlait de sa plume, il se soit trop souvent hâté de 
publier des esquisses au lieu d'achever des tableaux, et 
qu'il ait mis au jour nombre d’ouvrages qui devaient plus 
compter sur son nom que sur leur mérite. Je ne voudrais 
point que son poème de la Loi nalurelle, matière aussi vaste 
et aussi sublime que celle de l’Essai sur l'Homme, et qui eüt 
dû lui faire produire un poème aussi beau que celui de Pope, 
où la nature entière se présentait à lui pour être peinte de sa 
main, qui enfin lui fournissait en abondance tout ce que la 
morale a de plus propre à toucher, à pénétrer le cœur des 
hommes, et tout ce que la poésie a de plus magnifique et de 
plus grand, ne fût qu’un croquis informe, sans plan, sans 
suite, sans liaison, écrit d’un ton absolument indigne de la 
noblesse et de la majesté du sujet, où les plus grandes choses 
sont étranglées et ne sont jamais traitées avec l'étendue et les 
développements qui leur conviennent, et où plusieurs en- 
droits excellents, et faits comme ils devaient l'être, demandent 
grâce pour la faiblesse du reste et ne servent qu’à la faire 
mieux sentir. Je voudrais enfin qu'il eût employé à polir des 
ouvrages importants, et faits pour lui conserver une répu- 
tation sans tache, les heures qu'il a données à en écrire 
d’autres inutiles et peut-être nuisibles à sa gloire. 

Tels sont d'énormes recueils de mélanges, de questions 
encyclopédiques où, à la réserve d’un petit nombre d'articles 
fort beaux, dont il eût pu remplir un juste volume, on ne 
trouve qu'un puéril amas d’opuscules, où d’intéressantes 
questions de science ou de politique sont décidées avant 
même d'être entamées, où l’on n’apprend point de vérités, 
où l’on apprend souvent le contraire, où il apporte en preuve 
de tout des plaisanteries oiseuses, plus malignes qu'enjouées, 
et déjà usées et rebattues par lui-même, enfin, mille folies, 
mille grimaces insipides que l’on ne regarderait pas sans un 
coloris vif et éblouissant, un style pétillant et léger qui amuse 
et élourdit le lecteur, et lui fait perdre avec joie autant de 
temps à les lire que l’auteur en perdit à les composer. 


M. de Voltaire s’est fait l’antagoniste de ces admirables 
écrits (l'Esprit des Lois et le Contrat social), et en a même 
déchiré un, ainsi que son auteur, par des insultes amères. Il 
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revient à la charge en plusieurs endroits, et il répète les 
mêmes attaques avec une constance qui, si on le respectait 
moins, s’appellerait de l’acharnement. Ses objections, si l'on 
en exceple une ou deux, sont de la plus extrème faiblesse; et 
il est heurcux que l'esprit et les talents n'aient guère de force 
contre la raison et la vérité. On gémit pour lui de voir com- 
bien cette partie de ses ouvrages est faite avec précipitation 
et légèreté; combien elle fourmille de préventions aveugles, 
de méprises sur l’état de la question, d'inconséquences, 
d'inadvertances, de contresens, de plaisanteries froides et 
étrangères au sujet! Il semblerait que ce n’est pas en jouant 
et au hasard, ni avec des armes vulgaires, qu'un grand 
homme devait combattre de si grands hommes et attaquer 
des ouvrages où un petit nombre d’erreurs montrent seule- 
ment qu’ils sortent de la main des hommes, mais qui ont 
éclairé leur siècle et qui seront à jamais la gloire du pays 
et des auteurs qui les ont produits. Il semble aussi que les 
talents et la capacité de M. de Voltaire, aussi bien que la 
justice et l'honnêteté, exigeaient de lui qu'il fit un peu plus 
d'efforts pour éviter d'autoriser des opinions peu réfléchies, 
et pour justifier la confiance trop aveugle de ses contempo- 


« 
P. 


rains à toutes ces décisions. 


M. de Voltaire, dans le chapitre où il entreprend de réta- 
blir la réputation de don Pèdre le Cruel, a négligé de dire 
les véritables raisons qui procurèrent à ce prince abominable 
l'appui du prince de Galles. D'abord, la France avait embrassé 
le parti de don Ilenri. De plus, deux frères du prince de 
Galles avaient épousé deux filles de don Pèdre et de Marie de 
Padilla, la Poppée du Néron de Castille. Don Pèdre avait 
déclaré même que Padilla était sa femme et avait décidé que 
les filles qu'il avait eues de cette dame succéderaient à la 
couronne. C’est pour cette raison qu'après sa mort le duc de 
Lancasire, père du prince de Galles, prit un moment le titre 
de roi de Castille. Il me semble qu’au lieu de se livrer à un 
paradoxe aussi révoltant que l'apologie d’un des plus odieux 
iyrans qui ont déshonoré le trône, il eût mieux valu déplorer 
que ces intérêts politiques, qui décident de toutes les actions 
des rois, aient pu liguer le Prince Noir, le plus grand homme 
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de guerre de son siècle, avec Pèdre de Castille et Charles de 
Navarre, les deux plus vils scélérats de leur temps. 


k# 

Outre beaucoup d'hommes médiocres, deux poètes célèbres 
se sont occupés de cette matière (le Nouveau Monde), savoir : 
Alexandre Tassoni en Italie et monsieur'.., chez nous. 
J'ignore pour quelle cause le premier n’a point poussé son 
ouvrage au delà du premier chant. Pour monsieur ...... c’est 
bien dommage qu'avec de si grands talents il n’ait point exé- 
cuté une si belle entreprise. Nous aurions un poème à oppo- 
ser aux anciens. Mais, comme nous le lui avons ouï dire 
plusieurs fois, son dessein, en commençant, n’était point d’a- 
chever cet ouvrage. II était déjà vieux et n'avait point encore 
terminé plusieurs écrits qui l’ont placé au premier rang 
parmi nos poètes. Son projet fut seulement de montrer par 
cet échantillon quelle route il fallait suivre et que lui seul 
était capable de la tenir. Il prétendit prendre possession de 
celte lerre sans la conquérir, et que son étendard planté sur 
le rivage intimidàt et fit fuir quiconque aurait désiré d'y 
aborder. 11 voulut que ce court et précieux fragment qu'il a 
publié fût comme le tableau qu’Apelle laissa imparfait et que 
nulle autre main n’osa se charger de finir. 


ANDRÉ CHÉNIER 


1, Le nom est resté en blanc, 
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VIII 


C'est un océan de forêts. Elles s'étendent jusqu'aux confins 
du ciel à travers les vallées profondes, sur les tendres collines 
de l'horizon, et par les plaines argileuses où vécurent les 
mystérieux Iébrones. Il n’est point d'air plus léger ni plus 
pur. Ces grands bois embaument jusqu'aux nuages. Les astres 
mêmes y sont plus jeunes, plus frais et plus sauvages, par les 
belles nuits où les ténèbres semblent fondues dans une mer 
d'améthyste. 

La pelite madame Ferne y habitait, l'été, un vieux château 
de granit, les Ombres, fait pour tenir une armée. Elle n'en 
pouvait occuper qu’une aile aménagée à la moderne. Sa 
vieille âme craintive aimait cette demeure farouche. Elle passait 
les beaux soirs sur le grand balcon, à se pénétrer de l’âme 
des choses. Elle emplissait son regard de nuit, d'étoiles, de 
forêts, de vicilles pierres, avec une volupté infatigable. 

Mais, vers la fin de juillet, elle s’arrachait à sa rêverie pour 
devenir une hôtesse incomparable. Deux mois durant, elle ne 
vivait plus une heure pour elle-même; elle était la fée de 
l'hospitalité, une ombre légère et discrète qui veillait sans 
cesse sur la liberté et le bien-@tre de ceux dont celle avait 
pris la charge. 


ïi. Voir la lèevue du 15 octobre. 
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Marie vint, cette année, la première; elle était seule, avec 
la petite orpheline de Saint-Cloud. Et les deux femmes 
s’amusèrent à rendre cette fillette heureuse; — la vicille, par 
des soins d’aïeule et des récits dont elle avait la mémoire 
farcie ; la jeune, par sa familiarité, l’imprévu et le charme 
même de sa personne. Celte enfant était de celles qui s’en- 
chantent au spectacle du monde : la vue d’un bel arbre, 
d’un gazon, de bestioles jolies ou singulières, la Jjetait dans 
de magnifiques délires. C'est de ces êtres pour qui la 
création est quotidienne, le ciel et la terre un miracle, la joie 
de vivre une surprise inlarissable. Ils ont toutes les ardeurs 
humaines, le désir brûlant du voyage, du rêve, de l’action, de 
la beauté. Marguerite chérit madame Gerfault d’une passion 
brûlante : — d'amour comme, peut-être, elle ne devait jamais 
aimer un homme, — d’adoration comme elle n’adorait pas | 
un Dieu. 

Elle suivait le sillage de Marie avec une petite âme anxieuse 
et ravie d’amante et frémissait de plaisir rien qu'à sentir : 
contre sa joue un objet appartenant à sa protectrice. Elle savait î 
toutes les métamorphoses du regard, du visage, des lèvres de 
Marie et ne pouvait s’en lasser. Elle attendait avec un batte- 
ment de cœur telle façon de sourire, tel clignement des pau- 
pières, tel jeu de l'œil entre les longs cils, et s’initiait en 
quelque sorte à l’art rien que par l'admiration de la jeune 
femme. 
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Madame Gerfault mêlait son tourment aux paysages. Son 
amour grandissait grave et puissant comme les chênes sur la 
terre hébrone. Elle le regardait en elle avec un tendre effroi; 
c'était l’heure décisive. Elle ne résistait plus: le souvenir 
d'Henri la dominait, invincible. Alors l'absence fut bonne à 
l'être choisi. Et Marie se fit de lui une image plus parfaite, 
Î plus énergique, plus durable — une image de rêve, que 
l'événement ni la parole ne contrariaient et que la réalité ne 
devait plus détruire. 

Elle sentit, un matin, le sort accompli. C'était au penchant 
d'un pacage, sous un ciel frémissant et pathétique ; des étangs 
allongés sur la plaine chagrine se suivaient jusqu'à une vaste 
forêt où, dit une tradition, les légions n’osèrent combattre. 
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On apercevait des villages, perdus comme des aires de 
rapaces, des clochers massifs et d’admirables tourbières où 
vivaient Jadis des hommes lacustres, alors que les eaux 
couvraient l’espace. Là triompha pendant vingt siècles la 
ténacité des Hébrones, fils de Teuha, déesse des airs. Les 
Cimbres échouèrent au seuil de leurs marécages, et les 
ducs de Lorraine, la maréchaussée des rois de France et les 
décrets de la Convention. Il n’y a pas d'hommes plus éner- 
giques, mais leur nombre est faible; s'ils avaient pu croître, 
aucune race ne liendrait devant eux. Ils ont le génie, la 
patience, l’élan, le courage indomptable et la finesse indu-— 
strieuse, mais aucune aptitude à se mêler aux autres races. Il 
semble qu'ils aient levé jusqu'à dix mille combattants contre 
Rome: ils ne sont plus guère qu’au nombre de mille — mais 
leur vertu reste égale à celle de leurs ancêtres. Ils ont les 
mêmes muscles durs et rapides, la même stature haute, la 
même vigueur et ce visage étrange où semble se refléter un 
monde perdu, ces cheveux d'acier noir, ces yeux si violents 
dans l’action et si calmes au repos, ces bouches volontaires et 
belles, cette démarche au beau rythme qui, chez leurs femmes, 
a une volupté ensorcelante. Et ils élèvent, sur la plaine sévère 
et sous les futaies, de grands bœufs maigres qui ne vivent 
que là et que gardent des chiens à profils d'hyènes. 


Marie considérait le farouche paysage. Elle rêvait aux 
légendes de cet ancien pays, et elle s’emplissait de mélancolie. 
Elle sentit la vieillesse se plaindre dans sa jeune chair. Elle 
écouta ce bruit d’artères qui est en nous comme la rumeur 
de la vague. Et elle vit la route lointaine du cimetière. Posant 
la main sur la tête de l'enfant qui l’accompagnait : 

— Es-tu heureuse, Marguerite? 

L'enfant tressaillit. Elle était toute à la joie, à la douce 
fête de la vie. Elle suivait la lumière sur le visage de Marie 
et elle découvrait la lumière; elle mêlait aux yeux verts de 
la déesse l'horizon immense, le ciel étincelant et le bouvier 
menant ses bœufs au pacage. 

— Je suis très heureuse !... murmura-t-elle, en se serrant 
contre madame Gerfault. 

Ce bonheur pénétra Marie. Elle souhaita avec une ferveur 
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impatiente d’être comme cette enfant. Elle éleva son désir vers 
l'au-delà comme une prière. Et, sentant alors qu'elle ne 
pouvait plus imaginer de joie et de repos sans la présence 
d'Henri, elle épousa le jeune homme dans son cœur. 


IX 


Les hôtes affluèrent au château : Frédéric Gerfault, Henri 
Royère, Farniès, Verteil, le philosophe Lizol et une énig- 
matique et belle jeune femme, madame Mérande, femme 
du grand voyageur et qui commençait à se lasser des absences 
d'un mari trop infatigable à explorer la terre. 

Marie passa quelques journées très douces. Elle voyait 
Henri sans peine, à toute heure; le jeune homme parut 
sincère, très tendre, très soumis, presque naïf. Il ne songeait 
guère à remarquer l'allure mystérieuse de madame Mérande, 
qu'il retrouvait souvent aux détours des jardins et des cor- 
ridors. 

Il s’énerva cependant. Il trouva longue la distance entre 
le baiser et l'hymen. Après deux semaines, il commençait à 
ressentir une humilialion vague, un peu vindicative, de ce que 
Marie ne lui fit pas entrevoir de dénouement. 

Il s’aperçut alors que madame Mérande prenait quelque 
goût à sa compagnie; il ne fuyait pas assez la rencontre de 
cette dame, sous les rouvres du parc ou parmi les saules de 
l'étang. Elle avait cent manières imprévues d’apparaitre, 
savait choisir les heures et les endroits où elle pût le faire 
sans se compromettre. Et elle avait aussi l’art de rassurer la 
timidité ombrageuse du jeune homme. 


Un jour que madame Gerfault et Henri avaient contourné 
le bois, 1ls se trouvèrent au bord de l’eau. C'était la Dor- 
moie, vieille et charmante rivière qui montre encore, par 
son lit trop grand, qu’elle a été large comme un fleuve. 
Elle est pleine d’iles, un peu noire, pourtant transparente, 
parfois semée de blocs immenses qu'y roulèrent, dit-on, les 
peuples de l’âge du silex et du bronze. Lente, elle se dé- 
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tourne volontiers de sa route. Elle arrose des pâturages où 
l'herbe est rare, mais très fleurie, des saulaies, des lignes de 
peupliers, des aunes très anciens, des collines taillées fine- 
ment, plantées de chênes verts, de hêtres, de sapins, de 
cytises-pluie-d'or. 

Ils virent près de la rive une yole, que madame Ferne fai- 
sait tenir là pour les promencurs : 

— Je voudrais, dit Marie, remonter la rivière... 

Elle était frémissante. Son amour la poussait aux caprices. 
Elle avait un rire nerveux, le souflle rapide, oppressé : 

— Cette rivière est délicieuse en amont, reprit-elle. On 
oublie bientôt que l’on est dans une terre vieillie. L’herbe et 
les arbres sont libres. Il n’y a plus dans la plaine que des 
sentiers de sauvages. Des marais merveilleux finissent en 
tourbières..… Et quelque homme barbare y circule en vête- 
ments attachés d'épines, à peu près comme aux temps où les 
cohortes romaines et les cavaliers de Germanie se noyaient 
dans les eaux, s’enlizaient dans la terre perfide ou succom- 
baient sous la hache-lance du guerrier barbare... Ce sol m'at- 
tire. L’habitant invaincu ne connaît pas le mensonge et ne 
sait pas trahir. J'aime ces têtes sombres, ces yeux d’abime, 
ces corps si souples et si fermes, à qui ne peuvent résister ni 
les grands Allemands ni les Lorrains.…. 

— Ils sont donc bêtes, dit Henri, qu'ils n’ont pu se main- 
tenir ? 

— Ils sont plus intelligents que toute autre population 
confinée dans des bois, des marais et des prairies ingrates. 
Mais, on ne sait pourquoi, ils diminuent de siècle en siècle. 

— La maladie de toute la France! dit Henri. 

— Eh non! Lizol prétend qu'ils meurent d'être comme des 
étrangers parmi les autres. 

Ils étaient entrés dans la yole, Henri la guidait d’un bras 
nerveux, en suivant, près de la rive, la ligne où le courant 
est faible. Le paysage s'élargit, noir, triste, plein d’âpreté et 
de force. Marie en parut plus délicate, précieuse œuvre d'art 
des races jeunes, avec un léger et troublant mélange des races 
antiques. 

Les plaines et les collines passaient incultes, et les beaux 
marécages tourbeux. Parfois d'immenses peupliers vêtus de 
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feuilles jusqu’à leurs racines, cachaient le paysage, ou bien 
l'on se perdait entre deux îles allongées en navires. Puis, le 
sol se fit plus doux, l'herbe plus verte et plus souple. Une 
grande île brodée de roseaux, d'oseraies, d’aunes et de peu- 
pliers barra la rivière : 

— C'est l’oasis de ce rude pays, fit Marie. Ce coin seul 
est frais et jeune comme un coin de Normandie... Nous y 
ferons halte ? 

— Oui, répondit Royère. 

Il jetait sur la femme le regard trouble et faux du désir. 
Elle ne le remarqua point. Elle sauta, légère, sur l’île. Très 
pâle, il suivit le frisselis de la robe. 

Ils entrèrent dans une sorte de salle, entre quatre trembles 
aux feuilles cendrées. Un jeune merle s'enfuit au ciel, un rat 
d’eau vers une crique. On entendait au loin le bec d’un pivert 
martelant une écorce d'arbre, et la chanson d’une grive…. 
Marie futsaisie par des bras convulsifs. Une lèvre vorace 
chercha la sienne. Elle vit toutes proches des prunelles où il 
y avait de la supplication, de la férocité et de l'amour. Par 
tout le corps une grande faiblesse, et presque une pâmoison, 
puis une douceur extraordinaire, le frisson du consentement, 
la peur charmante... L’étreinte se resserra. L'homme, brutal 
et tendre, murmurait des mots sans suite, dans une prière 
impérieuse. Elle partagea son trouble — elle crut devenir sa 
complice. 

Mais, de toute sa force, elle se dégage, haletante, assour- 
die par le bruit de ses artères et de son cœur. Le désir palpite 
encore. Elle sent brûler son visage; sa bouche est convulsive, 
ses mains ne cessent de frémir. 

Elle se dit : 

« Est-ce aujourd'hui que je vais subir mon destin? » 

Et regarde, entre ses paupières mi-closes, le complice 
qu'elle aime. 

« Est-ce aujourd’hui... ? » 

Un fin rayon de soleil filtre par les oseraies. Les insectes 
enivrés s'assemblent, la forte guêpe chasseresse passe et 
repasse, agile et musculeuse comme un faucon. L'eau frôle le 
rivage avec un long soupir. Et Marie rêve ardemment. Elle 
se sait un fil de l’interminable trame, elle se sait faible comme 
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les petites rides de la rivière, mais elle se sait aussi une âme 
qui ne doit point déchoir, dont elle est responsable devant 
une force inconnue. 

« Est-ce aujourd’hui... ? » 

Son cœur est plus tranquille. Mais elle a froid, elle a peur, 
elle doute. Il semble que tout sera à jamais fini si elle se 
trompe encore : son élan, sa sincérité et son grand courage. 
Non, elle ne partira pas aujourd'hui sur cette mer d’incerti- 
tude ! Tout ce qu’elle a de meilleur en elle s’y oppose et 
quelque pressentiment funeste. Ce paysage si tendre, cette 
île de tentation, ces roseaux si faibles taillés en glaives, ces 
jones et ces peupliers trop flexibles sont un symbole de fra- 
gilité, et prédisent l'amour futile, fugitif !… 

Elle se dégage toute, elle contient le jeune homme d’une 
petite main sûre : 

— Non, dit-elle. 

Il montre une face sombre et presque tragique. L'amour 
semble s’évanouir dans le soleil d’ambre, se dissoudre dans 
l’eau verdissante. 

— Ah! murmure le jeune homme avec désolation, vous ne 
m'aimez point ! 

— Oh! si, je vous aime! s’écrie-t-elle. Mais comment ne 
voyez-vous pas la laideur de cette scène? 

— Je vous veux! répliqua-t-il. Mon instinct a besoin de 
cette preuve. 

— Oui, fit-elle tout bas. Mais alors, je veux pleinement, 
sans nulle surprise. L'instinct sera servi, mais par la volonté ! 
Il ne me prendra pas au piège. J'irai à vous librement, 
comme la fiancée le jour du mariage. 

Il lacérait des feuilles. Agité, humilié, il pensait à cette 
madame Mérande, hardie, adroite, perfide, mais sûrement 
prête. Il dit, avec amertume : 

— J'ai peur : l'amour qui raisonne n’est plus de l'amour ! 

— Je nè raisonne pas! cria-t-elle fiévreusement. 

Elle darda sur lui, avec véhémence, son œil étincelant, 
aussi plein de choses ardentes et primitives que de suprême 
raffinement : 

— Je ne raisonne pas plus que vous, reprit-elle. Mais je 
ne serai pas la servante de l’instinct. 


1e! Novembre 1899. 
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Il ne supporta pas son regard. La guerre grondait dans sa 
poitrine. À s'élever contre l'instinct, Marie semblait s'élever 
contre lui. Et l'amour véridique lui parut pauvre et triste au prix 
des subtiles traîtrises. Son être s’élança vers madame Mérande 
avec un petit frémissement de vengeance et de férocité… 

Elle devina qu'il s’éloignait: une angoisse affreuse la do- 
mina. Elle tournait un visage désespéré vers le paysage ; mais 
il lui semblait toujours plus impossible de faillir. Elle dit, 
avec un ton las et plaintif : 

Le soir est proche... Il faut repartir. 

Il s'inclina en silence ; il la reconduisit vers la yole. Et ils 
suivirent mollement le cours de l’eau. Le couchant commen- 
çait à rougir : on voyait descendre le grand soleil rouge 
dans un abime de nuages. La rivière, en serpentant, lais- 
sait apparaître de nouveaux aspects de la plaine. Les collines 
étaient comme poudrées d’une flamme orange, confondues 
avec des vapeurs de cuivre et de béryl. Sous les peupliers et 
les aunes, une vie lente et tiède frissonnait à peine dans l’eau 
noire semée de médailles vermeilles, de longues traines de 
moire purpurine. Une pie curieuse, un martin-pêcheur, une 
troupe sifflante d'hirondelles traversèrent la tendre atmo- 
sphère. Le soleil tomba enfin. Et la lumière, se répandant 
plus diverse parmi les nuages, montra, dans leur tissu léger, 
tous les aspects des eaux, des pierres, des forêts et des bêtes. 
Le château des Ombres se montra devant les vieux bois. 

Alors, Marie prit doucement la main de son compagnon, 
et lui dit : 

— Vous ne devriez pas être fâché. Si votre amour est véri- 
table, vous ne pouvez pas vouloir que je sois faible... Vous 
ne devez pas le vouloir. 

Il tressaillit au contact de la petite main. Et sa rancune 
se dissipa dans le retour du désir. Il murmura : 

— J'ai peur de l'avenir. 

Elle garda le silence, craintive. Puis elle dit : 

— Êtes-vous sûr que vous vous donnez entièrement? Réflé- 
chissez encore. C’est votre vie que je vous demande. Je serai 
à vous, maîtresse ou épouse — mais ce sera, de toute façon, le 
mariage. Je dois seule exister pour vous en amour, comme 
vous seul existerez pour moi!... Le voulez-vous ? 
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— Je le veux... 

Elle prit entre ses mains la tête du jeune homme et lui 
parla tout bas. 

IL avait frémi — d'orgueil, de joie. — Car c'était. enfin, 
une aventure royale que de conquérir celte femme. 


Marie se préparait au bonheur : elle se voulait, pour le mériter. 
plus pure et meilleure. Superstitieuse aussi, comme le son! 
presque toutes les amoureuses, elle payait rançon en visitant 
les malades ct les pauvres. Elle s’en allait, avec la petite Mar- 
guerite, par les sombres cahutes, porter sa douceur, le rayon 
de sa joie et de son espérance. Et l'enfant, prompte à l'imi- 
tation, s'éprenait de charité, se passionnait pour les miséra- 
bles. Elle répétait ces paroles qui versent l'oubli aux mal- 
heureux: elle apprenait ces réparties de la bonté qui con- 
solent par des duretés apparentes, et les gestes qui charment, 
les prédictions qui chassent l'inquiétude et rendent la confiance 
aux cerveaux épouvantés par des images funestes. 

Un matin qu'elles avaient visité un bücheron malade, Marie 
se reposa au bord d’un étang. C'était une heure tiède et grise. 
IL y avait, par toute l'étendue, comme une force discrète, 
un désir de croître et de fleurir. De grands nénuphars s’é- 
ployaient sur l'eau dormante, tendaient leurs feuilles et leurs 
pétales à la lumière, cependant que des rainettes se sau- 
vaient avec un faible couac et aussi de très petites grenouilles 
fauves. 

Et l'enfant dit à Marie, montrant l'eau et les saules: 

— Comme tout est plus joli, madame, comme tout est plus 
beau que si nous l’avions fait nous-mêmes !.…. 

— C'est vrai! répondit Marie, que cette parole frappa. 

Et elle embrassa Marguerite qui, s’altachant à elle, l’étrei- 
gnait avec une sorte de frénésie. 

— Oh! je vous aime... je vous aime d’être comme vous 
êtes! 

La jeune femme, émue de cette tendresse, rendit l’étreinte 
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en silence. Puis elles se remirent à regarder le paysage. Sou- 
dain, l'enfant qui avait une vue perçante, dit : 

— Monsieur Royère, là-bas, loin, loin. 

Elle indiquait, entre deux collines, une ligne blanche qui 
était une route. Marie ne pouvait voir à cette distance. Elle 


demanda : 
— Où? 
— Sur la route des Tourbières.., IL est avec une dame... 
— Tu es bien sûre que c’est lui? 
— Oh! très sûre... Je sais bien comment il marche ! 
Marie devint très pâle. Elle demeura deux minutes immo- 
bile, tournée vers les collines, vers cette route où peut-être 


se tramait le destin. 


A la vérité, Henri échappait à l'influence de Marie. Non 
qu'il la désirât moins. Plutôt lui était-elle, en un sens, plus 
désirable. Il revenait tout de même à sa nature ; rien n'aurait 
pu l'empêcher d'y revenir. Si Royère subissait aisément le 
joug des âmes supérieures, il se reprenait vite. Il ne changeait 
qu'à la surface, dupant ainsi les autres comme il se dupait 
lui-même. Et, très sincèrement, il s'était façonné à l’image 
de Marie. Il avait détesté le mensonge. Mais les temps étaient 
révolus. Il était poussé vers madame Mérande par une force 
chaque jour plus vive. 

Cette aventure lui était offerte dans les meilleures condi- 
tions. Habile, vigilante et fière, tout attachée à l’apparence, 
madame Mérande exigerait précisément la discrétion et le 
mystère que désirait Henri. Abandonné à cette tentation, 
qu'il se reprochait moins chaque jour, il eut avec la jeune 
femme, des entrevues très habilement dissimulées: et ils 
n'étaient pas loin de conclure, lorsque la petite Marguerite 
les aperçut ensemble sur la route des Tourbières. 


XI 


Marie passa une journée douloureuse. Le voile qui la sépa- 
rait du monde s'était écarté, et son instinct éveillé en sur- 
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saut, lui fournit mille traces subtiles du mensonge. Mais elle 
ne voulait pas s’abandonner. Elle luttait contre elle-même 
ainsi que contre un ennemi mortel; elle s’exécrait étrange- 
ment chaque fois que sa mémoire lui rappelait quelque action 
équivoque de l’aimé. 

Elle demeura jusqu’au soir seule; elle ne vit Royère et 
madame Mérande qu’au diner. Elle les observait âprement. 
L’attitude d'Henri était anxieuse et fébrile, mais son attention 
se portait presque toute vers Marie. Il était sûrement inquiet 
de n'avoir pas vu son amie depuis tant d'heures, et deux ou 
trois fois son regard se fixa sur elle avec une tendresse pro- 
fonde. 

« Il m’aime!... » se disait la jeune femme. 

Après tant de transes, c'était une douceur divine, qui ren- 
dait lâche le cœur souffrant. La confiance renaissait, irrésis- 
tible, — pour quelques minutes. Bien vite, un flot amer, 
l'intuition d’une énigme, l’affreux découragement. 

Après le dîner, madame Ferne proposa une promenade. La 
nuit était couleur de rêve, traversée de petits souffles qui sem- 
blaient descendre des étoiles, avec une grande lune de perle 
sur les cimes de la forêt. On sortit en bande. Seule madame 
Mérande, peut-être par calcul, ne vint pas. 

Marie se trouva entre Verteil et Farniès, tandis que Royère, 
à dix pas plus avant, marchait avec madame Ferne et Lizol. 
Elle observait avec tremblement les silhouettes élégantes de 
son mari et de son aimé. Et, comme le soir d'hiver, au bal 
de madame Sermarze, elle cherchait des ressemblances. Tous 
deux étaient fins, élancés, agiles, presque de même stature. 
Lorsqu'ils ne marchaient pas, on les eût, dans l’indécise lueur 
lunaire, trouvés semblables. Mais la démarche de Gerfault, 
aussi légère que celle des chats, et comme désossée, ne se 
pouvait décidément comparer à l’allure ferme d'Henri, à son 
attitude quasi militaire. 

Elle se rassurait à leur vue, se disant que, sans doute, un 
seul mot allait dissiper le soupçon et l’angoisse. Elle décida 
que ce mot serait prononcé avant le retour aux Ombres. 

Verteil interrompit sa rêverie : 

— Êtes-vous comme moi? dit-il, Jamais je n'ai pu arrêter 
mon attention sur un beau soir. Et, en vérité, je ne le vois 
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pas. Je l’entrevois. C'est comme si c'était un soir futur, une 
promesse et non une réalité. Cette lune si belle, ce chemin 
qui s'enfonce tortueusement, cette eau d'argent, c’est en vain 
que je tente de les considérer. Mon esprit s'en détourne avec 
impatience et les transpose en quelque sorte. Je suis, enfin, 
loujours à espérer ce que je possède... à me donner pour 
demain ce que je tiens sûrement aujourd'hui, 

— Il faut croire que nous sommes tous ainsi, répliqua 
Farniès. Car les moralistes exhortent depuis bien longtemps 
les hommes à jouir du présent. Quand l’Ecclésiaste invite à 
ne point laisser passer l'heure, j'imagine qu'il sentait que lui- 
même la laissait passer comme un pauvre fou vendant la 
sagesse... 

— Je ne suis donc pas comme l'Ecclésiaste! s’écria Marie. 
Quand un objet m'émeut, je n’ai pas besoin de m'exhorter 
pour le bien tenir et le bien regarder. Mais toute chose me 
devient indifférente dès que je sens se perdre une tendresse, 
une croyance ou une illusion. 

— Peut-être bien les femmes ont-elles plus d'aptitude au 
bonheur, reprit Verteil. Je les vois attentives sans effort. 
Tandis que nous le sommes presque toujours pour l'avoir 


résolu, — c’est-à-dire tristement ! 
— C'est pourquoi nous tirons plus de fruit de notre atten- 
lon, — fit mélancoliquement Farniès. — La nature ne 


récompense pas la joie... Et ce serait d’ailleurs absurde : elle 
est la récompense même. 

— Mais alors, remarqua Marie, vous tirez une joie de 
votre tristesse... par définition ! comme disent vos pareils. 

— Une pauvre joie fatiguée! Il n'est de joie que celle 
qui nait sans travail... imprévue : elle a moins de durée, mais 
combien plus de force ! 

Il parlait avec une sorte de lassitude qui frappa Marie : 

— L'eflort ne vous a donc pas récompensé? demanda- 
t-elle. 


Il eut un sourire contraint et demeura silencieux. 

— Votre question est dure, répondit-il enfin. Je dirai 
qu'elle contient sa réponse. Car je n’ai connu d'autre récom- 
pense que celle de l'effort. C'est dire que je n’ai pas vécu. 
La vie a passé près de ma demeure. Elle n’y est point en- 








ES Pr 


ar QR ES 


DOCS SUR 


SA HRET 











Lee US et 


ve 











LE CHEMIN D’'AMOUR 44 


trée.. Et lorsqu'un homme heureux comme Verteil se 
plaint de n'avoir rien pu goûter, j'éprouve ensemble une 
satisfaction haineuse et de la rage. Comment ose-t-il formuler 
une seule plainte ? 

La jeune femme le regarda, surprise. Elle entrevit confu- 
sément la destinée misérable de ce savant laïd, pensif et plein 
d'une énergie farouche. Émue de compassion, elle ne trouva 
point de paroles. C'est Verteil qui répliqua : 

— Si cela veut dire que vous enviez mon sort, laissez- 
moi m'ébahir... Que suis-je, hélas! et que serai-je surtout 
auprès de vous? Une marionnette vite passée, et qui n'aura 
guère laissé de traces ! 

— Mais quelles traces! fit àprement Farniès. Des âmes 
tout entières saisies, des cœurs incurables, des cris délicieux, 
les paradis qui vous décolorent le reste de l'univers... Et moi, 
quelques milliers de lecteurs indiflérents, à peine effleurés par 
ma pensée, prenant et quittant mes livres aussi froidement 
que leur journal. La foule anonyme, un faisceau de petites 
admirations moutonnières... Eh! qu’avais-je besoin de cela? 
Ce que je voulais des autres, ce n'étaient pas de vains éloges. 

— Ce que vous vouliez, c'était fout,s'écria Verteil. Comme 
chaque homme !... Il y a sans doute des inégalités, mais c’est 
bien en nous que nous portons l’heur etle malheur. Charles- 
Quint fut sûrement irès malheureux pour s’être réfugié au 
cloître de Saint-Just ! 

Farniès haussa les épaules ; il détourna vers le paysage 
sa face douloureuse. Dans ce moment, madame Ferne s'était 
arrêtée. Quelque temps, tous marchèrent en groupe, puis 
Marie se trouva en tête, cette fois avec Henri et Frédéric. 

Il semblait que la nuit devint toujours plus belle. La lune 
gravissait des alpes neigeuses, des moraines fantastiques. des 
banquises en débâcle, et sa lueur, sur le paysage, variait au 
gré des vents. Il régnait un silence aussi extraordinaire que 
celui qui tenait ensorcelé Chateaubriand sur les savanes 
américaines. Les cris légers, les frissons fugitifs des bêtes 
nocturnes semblaient se perdre sur un infini de plaines vierges 
et de forêts. Et Marie frémissait étrangement entre les deux 
hommes dont l’un figurait le Passé et l’autre l'Avenir : Ger- 
fault, jaloux, ondoyant, cruel, agité de désirs renaissants 
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pour sa femme; Royère amoureux, point aussi perfide, 
assurément, que l’autre, et pourtant!... Elle désira savoir, 
avec frénésie. Une force magnétique croissait en elle, le pou- 
voir de lire dans les âmes. 

Un instant, elle resta seule avec Frédéric; Henri s'était 
éloigné vers la rivière. Elle avançait en silence. Soudain, 
Gerfault tourna vers elle un visage sombre : 

— C’est li)... fitil avec une violence contenue. Prends 
garde ! mon nom ne sera pas déshonoré.… 

— Il ne le sera pas, fit-elle, dédaigneuse. Je te quitterai 
publiquement. 

Henri revenait. Frédéric dit encore : 

— Je veux te parler tout à l'heure. 

Elle inclina la tête sans répondre. Alors, soit tactique, soit 
colère, il la laissa seule avec Henri. Le cœur de la jeune femme 
palpitait si fort qu’elle ne put dire un mot. Mais, graduellement, 
elle reprit son sang-froid. Et sa voix ne trembla pas pour 
dire : 

— Quelques jours nous séparent peut-être de notre 
mariage, Henri... Car c'est un mariage. Je veux vous le dire 
encore, et vous entendre répéter que vous le savez. Ne prenez 
pas ma vie à l’aide d’un mensonge : car je vous ai demandé 
votre parole en termes tels que vous ne sauriez mentir sans 
être très lâche et très vil. Peut-être n’ai-je pas droit d'exiger 
votre existence entière... Mais c’est des années de fidélité. Il 
faut penser à cela. 

Il l’écoutait, ému. Elle était ravissante dans cette nuit 
lactée. IL n'avait jamais autant goûté sa voix, son charme 
subtil, ces yeux clairs, dilatés, si doux et si farouches. 
Il eut une peur violente de la perdre. Et il pressentait pour- 
tant qu'il ne serait pas fidèle, et qu'il ne renoncerait point à 
madame Mérande. 

— Pourquoi me dites-vous cela? fit-il avec crainte. 

— Parce que je me suis défiée de vous ! répondit-elle. Vous 
étiez ce matin sur la route des Tourbières avec madame Mé- 
rande. J'ai douté, je doute encore. Voulez-vous m’assurer 
que j'ai tort? 

Il mentit — mais sa voix était rauque : 

— Vous avez tort! 
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Elle s’aperçut de son trouble. Elle le dit : 

— Votre voix n’est pas sûre. Pourquoi tremble-t-elle ? 

— Je ne sais. Je suis peiné d’être en butte à vos soupçons. 

Elle tendait l'oreille, son oreille s1 fine et si sûre. Elle 
décomposait toutes les intonations de cette voix et elle n'y 
trouvait point la vérité. L’inquiétude lui tordit le cœur. Elle 
reprit : 

— C'est de vie ou de mort que je vous parle... Faites 
tout plutôt que de me tromper. Je vous aime! J'ai mis en 
vous mon espoir... Mais si vous n'êtes pas loyal envers moi, 
ah! n’espérez pas que je serai longtemps sans le savoir. Ma 
défiance est éveillée, — je serai impuissante à l'endormir, — 
et j'ai, hélas! une triste clairvoyance. Ayez le courage de 
rompre maintenant, car, à la première découverte, je n’hési- 
terais pas à rompre... et avec quel mépris !… 

IL s’obstina : 

— Il n'y a rien... C’est par hasard que j'ai rencontré 
madame Mérande. 

Elle ne répondit pas. Une pâleur magnifique s'était ré— 
pandue sur son visage. Ses pupilles immenses ne laissaient 
plus qu'une bague verte d'iris. Elle regardait Henri au fond 
de l’âme. 

— Jurez! fit-elle, impérieuse. 

— Je jure! 

Elle étouffa un cri de désespoir. Elle ne le croyait pas. 
Mais une force immense lui défendait de rejeter sa parole. 
Tout son être se convulsait dans une incertitude aussi terrible 
que la pire certitude. 

Elle murmura, défaillante : 

— Votre bras! 

Il sentit sur lui le poids voluptueux de cette femme. Sa 
douleur la rendait plus désirable : il s’exhalait d'elle une 
énergie passionnée, une vie prodigieuse. Ah! de quel cœur 
il eût supplié pour obtenir son pardon, et, sincère dans l’ins- 
tant, promis d’être fidèle. Mais il n’osa. Il crut qu’il la per- 
drait tout entière. Il ne vit de salut qu’en s’opiniâtrant à 
nier. Il reprit, machinalement : 

— Vous ne me croyez pas! 
— Si je n’écoutais que mon instinct, non! Mais je n’ai pas 
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de preuve... Je veux vous croire. Je donnerais ma vie pour 
que vous n'ayez pas menti. 

Elle se ranimait, les yeux moins dilatés, mais toujours pâle. 
On entendait les autres se rapprocher. Bientôt la voix de 
madame Ferne : 

— Nous devons retourner, chère. 

La vieille dame vit alors le visage désespéré de son amie: 

— Qu'as-tu ? 

Marie fit signe à Henri de les laisser ; les deux femmes mar- 
chèrent à l'écart : | 

— Il s’est passé quelque chose, Marie... Pourquoi ces 
yeux ? 

— Ne m'interrogez pas. Je ne peux parler maintenant J'ai 
voulu la sincérité... et la vie n’est que ruse. 

La voix était dure, presque méchante. Elle regardait le 
paysage avec la rancune des gens qui vont mourir. Puis, 
comme il arrive dans ces crises, elle eut un brusque retour 
d'espérance : 

— Croyez-vous, dit-elle à son amie, que Henri Royère 
soit un menteur ? 

— Il est sûrement plus loyal que la plupart des autres... Il 
n’a pas le besoin de tromper pour tromper, qui est leur manie 
à tous et à toutes. 

Marie soupira, découragée. Elle vit l'inutilité de toute ques- 
tion, et qu'elle découvrirait le mensonge elle-même bien plus 
sûrement que par l’espion le plus habile. Elle marcha en 
silence jusqu'au château, 


XII 


Elle était rentrée dans sa chambre, morne, elle écoutait sa 
douleur, — son cœur irrité. — Un élancement, à gauche, 
montait jusqu'au cou et, par instants, c'était le vertige de la 
pàmoison : 

« Je vais m'évanouir... » 

Elle vit ses yeux égarés, son visage exsangue, elle se prit 
en pitié : 








PRES MR ee 


NÉ RTE ME en TT PA TT CA OS 
























LE CHEMIN D’'AMOUR 79 


« Pauvre petite Marie... Tu le savais pourtant, que la vérité 
est punie...et où donc as-tu rencontré un être sincère? » 

L'image de son père s'éleva, — le visage maigre, la bouche 
chagrine, — tout cet être fin, aristocratique, nerveux, qui lui 
avait transm!s l'horreur du mensonge. 

« Lui seul était sincère... » 

Elle s’indigna contre elle-même : 

« Tu es lâche, Marie... » 

Elle se leva, elle étouffait. Son cœur semblait s’éteindre. 
Un spasme affreux la secoua : 

« L’éther ! » 

À l’aspiration de cette vapeur glaciale, son cœur reprit de la 
force; elle respira : 

« Il faudrait dormir, pensa-t-elle.,. Ah! m'oublier dans 
le sommeil... mourir pour une saison! » 

Et elle cherchait, fébrile, le chloral libérateur. Un petit 
coup à la porte la fit tressaillir. Elle devina Frédéric. La 
serrure grinça, son mari fut devant elle: 

— Non! pas maintenant... J'ai mal... 

Il sourit avec colère et jalousie : 

— Un mal que je ne saurais plaindre! dit-il. 

Ce mot la ranima : 

— Ne me plains pas... mais laisse-moi!... Je ne désire 
que l'être indifférente ! 

— C’est plus que je ne puis promettre. Il n’y a place en 
moi que pour l'amour et la haine... Et, maintenant, c'est 
l'amour ! 

— Oh! je t'en prie... va-t-en!... je ne veux pas discuter. 
J'ai mal. Tu me parleras un autre jour. 

Il regarda, avec une admiration rageuse, ce beau visage 
aux grâces douloureuses : 

— Pourquoi me traiter ainsi?... J'ai été faible et menteur, 
Marie... mais, hélas! les meilleurs sont si près de me res- 
sembler... hommes et femmes !... Tu ne rencontreras que 
trahison. ou des êtres sans sexe, sans passion! Alors, quoi) 
Meilleure que les autres femmes... je le pense vraiment. 
lu L’abaisseras par la révolte. La résignation te convient 
seule... parce que seule elle peut te garder pure ; et mon 
amour est aussi le seul acceptable. 
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Elle se mit à rire, tristement, dans une espèce de convul- 

sion : 
— Tu es peut-être sincère, répondit-elle. Mais tu te 
connais si mal... Tu ignores ta férocité. Elle est effroyable. 
Pour me résigner à toi, il faudrait accepter l'injustice et la 
perfidie. Je ne le veux pas. 

— Alors, je ne vois que le couvent... Crois-tu par hasard 
que ce Royère soit moins menteur que moi? Je t’apporte 
la preuve de sa trahison... Et il est plus coupable, car sa 
figure et sa parole trompent davantage. 

Elle l’écoutait comme un condamné innocent écoute ses 
juges. Elle s’écria : 

— Tu peux donner la preuve ? 

— Mais sûrement! Il la rencontrera demain dans l’après- 
midi... par hasard... près du lac de Vorgnies. Et tu n’ignores 
pas que cette rencontre n'est pas la première. 

Un silence. Le soupçon est presque devenu une certitude. 
Il descend en elle comme une masse de plomb; il l’écrase 
et l’étoufle. Son âme est crépusculaire ; elle pense à la mort, 
à la solitude éternelle. Son passé, son présent fuient et sont 


également loin d'elle. 
— Pars! dit-elle avec douceur... Ce n'est pas ce soir que 


je peux t'écouter… 
Il la considère, sauvage. Il lui semble qu'il tuerait avec 


joie cette femme. Plus énergique encore, s'élève en lui le 
désir de la reprendre, avec ou sans consentement, par violence, 
par ruse, par surprise. Mais il voit que ce ne sera pas main- 


tenant. 
— Soit! dit-il. Nous causerons plus tard. Tu compren- 


dras que tu fais fausse route. 


Il s’est retiré. Elle est seule. Elle pleure longtemps, comme 
fondue, évaporée dans le désespoir. La terre est devenue une 
île déserte. Et, tout à coup, c'est un froid glacial, une 
affreuse épouvante. Comment se fuir ? Où reposer sa tête 
douloureuse ?... Elle se lève, elle va dans la chambre voi- 
sine, jusqu’au lit de la petite Marguerite. L'enfant dort, per- 
due dans ses cheveux sombres ; son visage mat et nerveux 


étonne Marie : 
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— Comme elle souffrira!... 

Mais la lumière, le sentiment d’une présence... Marguerite 
s’est éveillée. Les grandes prunelles noires ont vu Marie, ses 
joues humides. D'un élan, dressée sur le lit, l'enfant a saisi 
la tête chère, elle y promène une bouche frénétique, elle mêle 
ses larmes à celles de la jeune femme. 

Et c’est une douceur tout de même, pour Marie qui sent 
gronder ce petit cœur débordant d'amour. Elle sait que 
celle-ci l’aime sans une défaillance, sans un mensonge. La 
voici, l’âme sincère. et l’idée qu'il la faudra protéger contre 
les hommes rend un peu de force à la désespérée. Elle 
appuie son front contre la joue de l'enfant : elle n'est plus 
seule. Puis elle dit : 

— Je souffrais... je vais mieux, Marguerite... je t'aime ! 

— Vous m'aimez ! 

Ce mot enivre la fillette. Elle est chagrine de tout le cha- 
grin de Marie, et pourtant heureuse comme elle ne le fut 
jamais. Elle voudrait aller au supplice pour son amie et c'est 
une palpitation délicieuse dans sa poitrine. Et passionnément, 
elle couvre de baisers la figure pâle. 

— Oh! si je pouvais vous consoler !... Si je pouvais souf- 
frir pour vous... je serais si contente ! 

Et Marie, née protectrice, faite pour donner le bonheur, 
et non pour le recevoir, oublie un peu sa peine et reprend 
du courage. 


XIII 


Marie marchait pensive, à travers la plaine. Elle savait. 
Elle avait surpris Royère ; elle était recrue de fatigue. Et 
l'avenir lui semblait âpre, stérile et désolé comme cette plaine 
tragique. Elle ne concevait plus aucune joie pour elle- 
même ; son seul espoir était de consoler les malheureux, de 
trouver l'oubli en se dévouant à la maladie et à la misère 
d'autrui. 

Comme elle arrivait près des Ombres, elle vit un homme 
venir à elle et reconnut Henri. Elle ne l’évita point. Il était, 
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maintenant, pour elle, comme les autres hommes, ni moins 
ni plus haïssable. Elle ne lui pardonnait pas son mensonge : 
elle l’oubliait, Elle mettait ce mal au compte de l'humanité 
entière, et de la différence entre elle et cette humanité. 

IL s’approcha tremblant, livide : 

— Je vous en supplie, fit-il, accordez-moi un moment 
d'entretien. 

Elle inclina la tête en signe de consentement, elle marcha 
près de lui sous les ormes de la route. Il ne put d'abord 
parler. Il souffrait véritablement ; il n’aimait alors que Marie. 
Elle le comprenait bien. Mais elle n’en éprouvait aucun 
trouble. Et, lorsqu'il parla, elle ne changea pas de visage. 

— J'ai été criminel, fitl d'une voix rauque. Le mépris de 
moi-même remplit mon cœur. Je sais que je ne pouvais rien 
faire de plus abominable que de tromper une âme comme la 
vôtre... Je donnerais ma vie pour ne l'avoir pas fait... ou 
pour obtenir votre pardon... 

— Je n'ai rien à vous pardonner. Je ne suis pas votre 
juge. C’est vous-même qui déciderez de vous-même. Je 
vous remets volontiers l'acte, mais ie vous remets aussi votre 
personne. Nous n'avons rien de commun. Et c’est à moi 
que je ne pardonne pas de vous avoir mal vu. J'ai perdu 
l'illusion, et la peine a été atroce. Mais ce n'est pas vous que 
j'ai perdu. Il me suffit de vous connaître pour que tout amour 
soit impossible. 

Il l'interrompit du geste et de la voix: 

— Ah! ne dites pas cela! Mon acte n’est pas moi... J'ai 
eu un moment de folie. Et je sens, dans ma honte et ma dou- 
leur, que je ne le recommencerais pas. 

— C'est encore un bien que vous puissiez croire cela. Je 
la croirais aussi sans doute, si vous ne m'’aviez fait des pro- 
messes si nettes. J'ai dit tout ce qui devait vous renseigner 
sur moi. Je n'ai point voulu de phrases ni de serments 
vagues. Et si tout de même vous avez menti, et si vite... c’est 
que vous mentirez toujours. Je ne crois guère au repentir. 
La punition seule peut contenir les êtres, mais non la dou- 
leur des autres. 

— Et quelle punition plus affreuse que le chagrin de vous 
perdre et votre mépris? 
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— Punition aujourd'hui... mais demain?... Celui qui a 
joué une telle partie la rejouera sûrement. Pas d'espérance. 
Suivez votre voie. 

Il se jeta vers elle, il ouvrit des bras désespérés : 

— Pitié, Marie! 

— J'ai mieux à faire de ma pitié. Elle serait perdue, hon- 
teuse et lâche. Je ne me trahirai pas moi-même... 

Il se redressa, il la regarda avec colère : 

— Vous n'aimez pas! On ne retire pas son amour comme 
on arrache une herbe... 

— Non. Aussi bien avez-vous brisé ma vie! 

— Ah! si vous pouviez lire en moi... 

— Je le peux. Je crois à votre sincérité... maintenant. Mais, 
je sens aussi votre trahison fatale. Vous ne changerez pas. 

Il vit qu'elle disait vrai. Pris d’une stupeur triste, il eut 
le sens de son infériorité et, très humble, la voix basse : 

— Pardon! 

— J'ai dit que je n'avais rien à pardonner. C'est à moique 
je dois garder rancune, car j'aurais dù vous comprendre. 
Adieu. 

Il voulut la retenir. Elle lui jeta un regard si doux, si 
lointain, si navré, qu'il laissa retomber ses bras. Inerte, il la 
regarda partir, et, songeant qu'elle était d'une humanité plus 
haute que la sienne, il s’assit et pleura, comme les hommes 
qui ont perdu la plus belle illusion, — celle de leur valeur 
propre. 


NIV 


Marie avait quitté les Ombres. Elle resta tout un mois 
seule, au fond du vieux parc de son père, ne parlant qu'à 
Marguerite, aux serviteurs et aux humbles. Elle savourait sa 

© 
peine avec une volupté sombre, plus pitoyable que jamais 
envers ceux qui sont rejetés en marge de la vie, les pauvres 
et les infirmes. 

Le mois d’août fut plein d’orages. Chaque jour, des pluies 

5 que J 
torrentielles, le tonnerre ou l’ouragan. La foudre frappa de 
- 
vieux arbres et fendit le toit du château. Puis une chaleur de 
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fournaise rôtit les herbages, et les soirs étaient si beaux, si 
purs et si solennels qu'ils consolaient presque l'âme de Marie. 
Elle les attendait avec impatience. Elle suivait longtemps le 
soleil orange, puis rouge, tombant entre des montagnes d’es- 
carboucle, d'argent et de cuivre. La brise du crépuscule la 
trouvait sur le perron branlant, attentive aux premiers astres, 
au passage de la chauve-souris et des ‘noctuelles, Elle s’enve- 
loppait d'ombre bleues. Elle y restait de longues heures, ou- 
blieuse, engourdie.. Pourquoi, brillante et recherchée par les 
hommes, a-t-elle échoué en toute chose? Pourquoi n’a-t-elle 
pas eu ce que trouvent des créatures sans éclat, sans intelli- 
gence, même sans grâce ?.., Elle croyait en savoir la raison. 
Elle se disait avec accablement : « Je ne ressemble à per- 
sonne. » Elle était seule de sa sorte, seule de son caractère, 
hors l’amour, comme certaines intelligences sont hors la 
gloire. Son âme était un écueil. On n'y abordait point. 

Peu à peu cette conviction la pénétrait comme un venin, 
Elle la sentait circuler dans ses veines. Elle en était glacée, 
dans l'ombre étoilée, avec l'enfant assise à ses pieds qui, par 
intervalles, se levait pour la couvrir de baisers. 

Faible, fiévreuse, elle s’abandonna d’abord tout entière au 
découragement. Puis, se reprenant, elle compliqua encore 
sa détresse. Elle admit qu'elle n’était étrangère à l’amour que 
par sa faute. Les hommes l’aimaient comme ils aiment les 
autres femmes. C’est elle qui ne voulait pas être aimée ainsi. 
Avec un peu d'adresse, un peu de cet art féminin, léger et 
facile, qui fait trembler les amants, elle aurait pu fixer Royère, 
et peut-être même Frédéric. Mais vouloir d'eux ce qui était 
en elle, croire qu’on pouvait les retenir par la foi et la fran- 
chise, c'était vouloir que l'herbe pousse comme l'arbre ! 

«Ah! songeait-elle. Et pourquoi cependant ne suis-je pas 
comme une madame Mérande?... Pourquoi cet absurde 


besoin de vérité ? 


Elle ne s’en tenait pas à ces raisons. Elle se révoltait contre 
sa faiblesse. Elle ne pouvait rêver de descendre au rôle de la 
femme menteuse, pas plus que l’homme moderne ne peut 
songer à redevenir le sert ou le chevalier du moyen âge, 
l'esclave ou le citoyen antique. 
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Peu à peu, elle se reprit à vivre, mais sans joie. Elle pas- 
sait des journées entières à soigner les malades et à visiter les 
pauvres. Et elle élevait Marguerite dans la haine du men- 
songe ; elle préférait tout de même pour l'enfant le malheur 
des sincères au lâche bonheur des perfides. 


Vers septembre, elle consentit à revoir son mari, puis 
quelques invités : madame Ferne, Lizol, Farniès. Du château 
voisin, il venait des visiteurs, parmi lesquels Verteil. Elle 
recevait avec une douceur morne. Elle n'’écoutait pas les 
causeries. Elle subissait patiemment Frédéric, mais il lui 
devenait plus étranger encore. Et elle eût mieux aimé mourir 
que de lui abandonner sa personne. 

Outre madame Ferne, deux âmes l’intéressaient : Farniès 
et Verteil. Elle avait du premier une pitié confuse. L'autre 
l’attirait comme l'énigme de la perfidie connue de tous et 
perpétuellement triomphante. Elle était contre lui pleine de 
rancune,— rancune bizarre qui se mêlait de curiosité. Parfois 
elle le regardait longtemps avec une sorte d’anxiété : si bien 
qu'il crut son heure venue. Il se remit à faire la cour à 
Marie. Hardi, subtil, il sut tout dire et tout faire comprendre. 
Elle le laissa venir. Elle eût voulu le vaincre, le torturer, 
contre lui seul tout à fait vindicative. 

Toutefois, elle ne sortit pas de son rôle. Elle reçut Verteil 
presque familièrement. Ce fut un flirt singulier, incertain. 
Marie y apportait un esprit de haine, de revanche, de bra- 
vade aussi. Elle ne croyait courir aucun danger. 


XV 


L'automne passa presque entier. Marie revint à Paris. Elle 
poursuivit l'étrange guerre avec Verteil. Il se piquait au jeu ; 
aucune femme ne l'avait tenté comme celle-ci. Elle le haïs- 
sait davantage, mais avec des éclairs de pitié. Parfois aussi, 
elle éprouvait une sorte de vertige, le désir indécis de se pré- 
cipiter vers lui comme vers l’abime. 

Verteil vint un jour qu'elle était seule. Elle le reçut dans 
un petit salon, d’où l’on apercevait, par les vitres, un vieux 
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quinconce d'arbres ruineux, ormes du temps de Malplaquet, 
charmes plantés par un fils de Colbert. Elle s’ennuyait, 
pleine de mépris, d’indolence nerveuse, de mauvaise curio- 
sité. Il la crut mûre pour la chute, et cette femme aux yeux 
orageux lui parut sa proie la plus belle. Il cherchait à l’en- 
dormir de sa voix enchantante, magnétique : 

— Soulfrez, disait-il, que j'admire cette toilette. Elle a 
une perfection, une souplesse, un éclat... elle vit! 

Elle se mit à rire. 

— Je n’y suis pour rien, ou guère !... Mon goût est assez sûr 
pour corriger, mais je me sens pauvre d'invention. Tout au 
plus sais-je parler au couturier et choisir ma femme de cham- 
bre. Mais je n'ai jamais pu créer un costume ou une coiffure. 

Son ton impatient n'était point pour décourager Verteil. 

— Je suis, reprit-il, sûr du contraire. Il y a plus que de 
l'amateur dans la manière dont vous portez une robe. Avec 
des étoffes quelconques... vous vous draperiez délicieusement. 

— Je ne me draperais pas mal, voilà tout... mais sans 
beaucoup d'art! 

— Permettez-moi de n'en rien croire ; la grâce que la na- 
ture a mise dans vos traits, se relrouve dans vos mouvements. 
Votre élégance est originale, autant que délicate, — elle 
donne à vos toilettes l'harmonie que ni le couturier ni la 
femme de chambre ne peuvent leur donner. 

IL s'était avancé ; il la regardait avec des yeux de prière, 
mais décidés, remplis de l'énergie séduisante propre à ceux 
qui ont été aimés, le seront et le veulent être. Elle eut une 
subite et terrible défaillance, et l'approche de cet homme ne 
laissait pas d’être voluptueuse. Les yeux mi-clos, elle trem- 
bla, elle fut prise de cette lâcheté douce où la femme accepte 
d’être victime. Alors, lui, avec la netteté, l’adresse, la force 
légère de ceux de sa race, il enveloppa Marie et la baisa sur 
la bouche. Elle se dégagea tout de suite, blème de dégoût et 
de honte, et balbutia : 

— Laissez-moi! 

Il mit un genou en terre : 

— Je vous en supplie... Je voudrais vous dire. 

Elle rit, exaspérée. Mais le besoin d’être délivrée de lui 
la pressait jusqu’à l’étouffement, Elle s’écria : 
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— Un autre jour ! 

— Quand? 

Elle était affolée d'angoisse. Son cœur se contractait. Elle 
dit très vite, très bas: 

— Jeudi, chez madame Ferne... Partez! 

Il sortit. 


Elle trouva cette apparence de chute épouvantable, la pire 
humiliation de sa vie. Abritée dans sa chambre, elle demeura 
prostrée. Sa chair lui fut odieuse. Ses larmes lui semblaient 
viles, lâches et malpropres. Elle eut une crise de remords atroce. 
Elle cria vers son père comme elle aurait crié vers un Dieu. 
11 lui apparaissait comme elle l'avait vu le soir de sa mort, mais 
dans un paysage étrange de noirs calvaires, tel un Christ 
trahi. 

Elle se mit à gémir des paroles : 

— Qu'y puis-je? Je suis une condamnée. J'ai attendu. II 
n’est venu personne. Quelle solitude!... Si l’amour est une 
nécessité, ne pas aimer est un suicide. Je me sens devenir 
de pierre. 

Elle imagina de nouveau son père, sous un ciel sombre; il 
lui sembla entendre sa voix qui l’appelait. Elle demeura quel- 
ques minutes dans une sorte de rêve, où elle oubliait toute 
chose présente. 

Puis, elle se dit, tout haut : 

— J'ai succombé à la fatigue, je suis tombée! 

Elle répéta : « Je suis tombée » d’un ton d’ironie presque 
cynique, et revit Verleil avançant avec sécurité, adresse, clair- 
voyance. Elle eut un élan vers lui. Mais tout de suite le 
retour de haine : 

« Je ne le reverrai pas! » 

Pourtant un sentiment tenace lui conseillait de ne pas bri- 
ser d'un choc le roman. C'était un vœu sourd de vengeance 
et la curiosité de voir comment agirait cet homme. 

« Je vivrais, du moins... Ce ne serait plus le décourage- 
ment solitaire. Ma souffrance vaudrait d’être ressentie. Tout 
est préférable à ce sommeil de momie. D'ailleurs, je ne serai 
Jamais à lui... jamais! » 

Alors, l’amertume seule demeura, amertume plus âcre, 
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plus insupportable. Elle y goûta le mépris complet de 
soi, le ravalement. Les images se suivaient sans logique; 
elle s’évanouissait presque, plus lasse que si elle avait veillé 
plusieurs nuits. Dans cette fatigue excessive, elle conclut : 

« J'ai promis. Je le reverrai... Et qu'importe! puisque 
je n’appartiendrai pas à cet homme... » 

Sa figure touchante, ravagée par la douleur, lui apparut dans 
la glace. Elle regarda longtemps cette délicate et noble appa- 
rition, et son cœur était plein de rancune sauvage, de regret, 
de remords, d'amour flétri. 


XVI 


Le flirt continua. Marie y apportait une animosité crois- 
sante, une colère toujours plus vive contre l’homme d’amour. 
Elle se montra imprudente, par bravade, par dépit; elle 
accepta même de rendre une visite au jeune homme. Elle se 
repentit tout de suite, affreusement, d’avoir fait une telle pro- 
messe, et, le matin du rendez-vous, sa répugnance fut si forte 
qu'elle écrivit d’abord un billet pour se dégager. Mais elle 
n’envoya pas ce billet; elle ne put supporter l’idée que Ver- 
teil s’imaginerait qu’elle le craignait. Elle cessa toute résis- 
tance, et elle demeura très longtemps à sa toilette; elle y mit 
tout son art, dans un désir inavoué de mériter l’approba- 
tion d’un bon juge. Au reste, l’art de la femme semble en 
raison inverse de la passion : elle compte d'autant moins 
sur l'admiration spontanée qu’elle est plus loin d’agir par 
amour. 


Elle entra très calme et très sûre d’elle-mème chez Verteil. 
C'était un appartement clair, avec ces tons fanés dont le 
goût a passé jusqu'aux imbéciles. Il s’avança, avec un visage 
ému, un air doux et soumis, qu'elle n’attendait point et qui 
lui plut; elle savait, d’ailleurs, que ce n’était qu’une apparence. 
Elle approuva aussi qu'il fût vêtu comme s'il allait sortir, et 
elle sourit avec douceur. Il se troubla. Il murmura des pa- 
roles incohérentes et tendres. Mais elle le tint à distance. Elle 
écoutait. Elle était aussi tranquille que s'ils avaient été au 
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milieu d’une foule, et ses remords diminuaïient à mesure. 
Elle songeait : 

«S'il montre de la franchise, je romprai aujourd’hui 
même... » 

Et, suivant sa pensée, elle dit soudain : 

— Îtes-vous capable de sincérité? 

— Je le crois. 

— Je voudrais que vous fussiez sûr de répondre sans dé- 
tour à ce que je vais vous demander. 

Il se hâta de dire : 

— Je vous le promets, 

— Eh bien, pensez-vous pouvoir m'aimer véritablement ? 

Elle le regardait, froide et réfléchie, d'une manière gênante, 
sans trace d'inquiétude ni de trouble. Il répondit en lui étrei- 
gnant la main : 

— Je vous aime autant que j'ai jamais aimé. 

Elle, retirant sa main : 

— Soit! mais avez-vous réellement aimé? 

— Il me semble n'avoir eu aucun but dans la vie, sinon 
l'amour. 

Puis, d’une voix câline : 

ë — Mais je n'avais désiré personne comme vous, et je sens 
que ce sera mon grand amour ! 

— Il est loyal de parler au futur. Mais vous n'avez, en 
somme, pas répondu. 

— II me semble. 

— J'ai demandé si vous aviez réellement aimé. Vous 
dites que vous n'avez eu d'autre but que l'amour. Mais avoir 
l'amour pour but, c’est peut-être le fait de ceux qui n’aimeront 
jamais. 

— Faudrait-il en conclure que ceux qui ne songent pas 
à l'amour sont les plus capables d'aimer ? 

—- Non pas. Songer à l'amour n’est pas en faire le but de sa 
vie. Il y a des êtres qui cherchent une femme ou un homme 
pour les aimer : ce sont ceux-là qui aiment vraiment. 

— Voulez-vous dire que les uns s'inquiètent de ce qu’on 
nommait jadis un idéal et que les autres comptent sur le 
hasard et les circonstances ? Je suis de ces derniers. Je n'ai 
pas catalogué mes goûts... je n’ai pas fait un inventaire de 
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mes préférences... Mon imagination est inférieure à la réa- 
lité : elle ne m'aurait jamais représenté un être comparable 
à vous ? 

Il prononça ces derniers mots d’une voix presque timide, 
avec un regard où éclata tout son pouvoir de séduction. 
Elle pensa : «Les autres l’ont aimé pour ce regard! » et devint 
nerveuse. 

— Mais, quand vous rencontrez une de ces personnes 
«inimaginables », je gagerais que vous ne songez pas à l’aimer 
longlemps... que vous vous gardez l’avenir ! 

— Mon avenir, c’est vous! fit-1l. 

Elle durcit son visage : , 

— Je ne vous crois pas! 

IL prit un air grave et même triste : 

— Je sais que je ne ferai jamais entièrement votre conquête. 
Celui de nous deux qui voudra rompre, c’est vous; celui de 
nous deux qui n'aura pas d'influence sur l'avenir de l’autre, 
c’est moi. Dès lors, ma conception de l'amour ne peut que 
vous être indifférente, 

Elle pensa qu'il était peut-être sincère et s’'émut. « Si je 
l'aimais?» se dit-elle. Mais, aussitôt, elle songea qu'il serait 
vite averti, et qu’alors il abuserait de sa victoire : elle voulut 
se jouer de cet homme, dont tant d’autres femmes avaient 
souffert. 

— Il est possible, reprit-elle, que je désire rompre la pre- 
mière; mais soyez certain que ce sera pour avoir eu le senti 
ment que vous ne pouvez aimer, mais seulement séduire. Je 
yeux être aimée. 

— Je sens que vous le serez, dit-il humblement. 

Elle fut touchée ; elle eut vers lui un mouvement plus 
fraternel qu'amoureux : 

— L'homme doit en tout l'exemple. Aimez ct l'on vous 
aimera. 

— Îl n’y a rien de plus faux au monde! Passe pour 
l'amitié !... Mais pour l’amour je ne crois pas qu'il appelle 
l'amour. 

— Nous avons tort tous deux. IL y a autant de cas que 
d'êtres. 

— Deux ou trois cas généraux... tout au plus. L'amour 
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est sauvage et simple. Ce sont les romanciers qui nous ont 
fait croire qu'il est compliqué et subtil. 

Ils se turent : elle, regrettant que cet homme ne fût qu'une 
bête de proie; lui, la considérant avec appréhension. Elle 
reprit enfin : 

— Je crois que je suis faite, non pas assurément pour 
aimer quiconque m'aimerait, mais pour n'aimer qu'un homme 
capable de m'aimer. 

— Et je ne pourrais pas être cet homme? 

— Je l'ignore... Je crains trop vivement que vous ne ces- 
siez de m'aimer dès que je vous aimerais. Votre nature. 

Elle s’interrompit, elle hésita. 

— Ma nature? fit-1i d’une voix altérée. 

— C'est la nature des bêtes qui jouent avec leur proie ! 

— Vous êtes cruelle ! fit-1l. 

Mais sa férocité et sa perfidie de séducteur avaient passé 
dans sa voix. Marie éprouve, plus intense, le désir de venger 
celles qu'il avait immolées. Dans le vide de sa vie, ce but en 
valait un autre. Elle convint avec elle-même de continuer 
l'aventure. Et, se levant, malicieuse et douce : 

— Il faut que je parte. 

Il fit le même geste sûr, gracieux, troublant, dont il 
l'avait enveloppée naguère. Mais ce geste avait perdu son 
charme. Elle se dégagea, elle dit avec placidité : 

— Vous dinez avec nous, lundi ? 


XVII 


Elle se retrouva souvent avec Verteil. Elle le rencontrait 
avec une joie de haine, méchamment éprise de son œuvre, 
fantasque aussi, tantôt très gaie, tantôt sombre, taciturne. 
Lui croyait reconnaitre les signes habituels de ses victoires. 
Il se prodiguait. Ingénieux, soumis et tendre, ïl savait 
distraire l'ennui de madame Gerfault, souvent l'intéresser. 
Mais elle ne lui avait aucune gratitude. Elle ne cessait de 
voir en lui un ennemi de l'Amour, et, armée de toutes 
pièces, et, attendant qu'il fût au délire de la passion pour le 
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rejeter, elle était, en quelque sorte, toute la Femme contre 
tout l'Homme... 

Une seule fois, elle fut déroutée. 

C'était chez elle — un jour orageux, aux nuages de vif- 
argent et de suie. Verteil était venu, l'âme trouble comme le 
ciel, comme les nues palpitantes. Le vent s'élevait en tour- 
billon. Sur le zénith obscur, couraient de grands troupeaux 
fauves. Il semblait que toute chose fût devenue vivante. Puis, 
les nuages s’assemblèrent et, dès que la pluie tomba, l'air, 
qui avait comme un goût de fièvre, devint pur et bon à 
respirer. 

Verteil, après une longue pause, tourna vers Marie un 
visage mélancolique. Il dit bien bas : 

— Je vous aime, madame, et si fort que je n’en sens que 
la tristesse... Mais cette tristesse est aussi charmante que 
vous-même, aussi douce que la couleur de vos cheveux... 
aussi fraîche que vos beaux yeux... Je souffre de ne pouvoir 
exprimer mon adoration. 

IL parut sincère. Ces vieilles phrases furent un moment 
neuves comme les primevères de mars. Marie eut peur d’être 
injuste. Et lorsqu'elle sentit sur sa main la main de Verteil, 
et des lèvres ardentes sur son poignet, elle ne fit point de 
résistance. Mais soudain, elle revit le fauve ; tous ses doutes 
revinrent ; elle retira sa main avec un sourire triste 

— Comme vous êtes incrédule ! fit-il d’une voix plaintive. 

— Il faut l'être, avec vous. 

— Ah! sur quoi voulez-vous que je jure! 

— Je ne crois pas aux serments.…. 


Il fit un geste douloureux. Il aimait, — ce n'est pas de 
cela que doutait Marie; — il connaissait l’humiliation et le 


dévorant désir. 

Il dit avec colère : 

— Ei pourtant, je vous aime ! 

— Cela peut être, repartit-elle. Je ne nie pas que vous ne 
m'aimiez à votre façon. Mais toujours comme l'enfant aime 
un jouet et le conquérant un royaume... ce n'est pas là 
l'amour que je souhaite. 

IL demeura silencieux. Elle vit qu'il souffrait. Et elle prit 
plaisir à sa souffrance. 
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Ainsi se délectait-elle à tourmenter une âme. Mais elle n’en 
était pas plus heureuse. Elle ne s’approuvait point. Il y avait 
en elle un spectateur qui déteslait le speciacle. Elle persé- 
vérait pourtant. Elle voyait presque chaque jour Verteil, sans 
aucune précaution, loyale dans cette aventure équivoque, 
dédaigneuse du péril. Son mari ne montra d'abord aucune 
inquiétude. Mais madame Ferne s’alarma. Avertie, elle crut 
que Marie avait succombé. Elle ressentit une tristesse acca- 
blante et une extrême indignation. 

Marie la trouva, une après-midi, assise, comme toujours, 
près de sa fenêtre, dans une attitude d’ennui, d'abandon et de 
découragement. Madame Ferne fixa sur la jeune femme un 
regard de reproche et murmura : 

— Tu pourras te vanter, petite Marie, de m'avoir fait 
passer des nuits blanches! 

Marie détourna la tête : 

— Ne m'accusez pas, dit-elle. Souvenez-vous que je mou- 
rais de tristesse et d'ennui ! 

— Je ne t’accuse pas! mais il vaudrait mieux que je t'ac- 
cuse !.. J'ai pour toi cette affreuse indulgence que j'ai pour 
tous les êtres !... Hélas ! toi seule avais une âme saine. 

— Une âme saine! fit Marie avec un soupir. Une âme 
qui n’a aucune foi peut-elle avoir de la santé? 

— Tu avais l'âme la plus jolie et la plus franche... la seule 
à qui je m'intéressais profondément... Tu étais fraîche et 
charmante de cœur au point d'en être irrésistible, Et main- 
tenant... 

— Maintenant? fit Marie avec une anxiété véritable. 

La vieille femme hésita, regrettant déjà d’avoir parlé. 
Marie lui prit les mains, la regarda bien en face et s’écria : 

— Si vous ne dites pas tout ce que vous pensez, je vous en 
voudrai mortellement. 

— Eh! dit madame Ferne mélancolique, maintenant tu 
vas te mépriser de plus en plus... Dieu te préserve de cette 
hypocrisie que Balzac appelait le repentir périodique !… 

Elles se turent. Il parut à madame Gerfault qu’elle-même 
était vieillie. Elle demeura à contempler le grave jardin rougi 
par la lumière du crépuscule. Mille souvenirs lui revinrent, 
enfance et jeunesse, qui étaient fades, et elle pressentit mille 
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autres choses, âge mûr et vieillesse, qui ne valaient pas un 
geste. 

Elle dit, plaintive : 

— Que faire?.,. Tout est si mal arrangé!... Souvenez-vous 
de ma patience et de la lâcheté de mon compagnon... J'ai 
voulu aimer et je n’ai pas pu, tellement le choix élait fit. 
J'ai aimé, enfin, et l'homme était traître encore. Il m'a paru 
alors que rien ne viendrait jamais. Et j'ai commis une action 
méchante, et je n’y puis rien... C’est comme ça. Je porte 
mon malheur avec moi, comme font les infirmes, et, comme 
pour eux, les événements ne sont rien auprès de ma misère. 

Elle parlait d’un ton bas, monotone; une lassitude gra- 
cieuse penchait son col; et sa beauté lui rendait plus amer 
son désenchantement. 

Madame Ferne regretta ses reproches; puis sa propre vie 
lui sembla plus vaine et plus vide devant la jeune femme 
chagrine. 

— C'est moi qui ai été déraisonnable, murmura-t-elle : 
une erreur de l'amour ne tue pas l'amour. 

Elle ajouta, rêveuse : 

— D'ailleurs, je ne m'y connais pas ! 

— Oh! ce n’est pas que vous vous y connaissiez ou non 
qui importe, — s’écria Marie avec abattement, — c'est que votre 
réprobation ait si bien coïncidé avec l’aversion que j'éprouve 
contre moi-même. Vous avez senti ma déchéance, et c’est la 
meilleure raison ! 

En l’écoutant, en la contemplant, madame Ferne s'émou- 
vait jusqu'aux larmes. Elle partageait toute l'horreur, toute 
la tristesse de Marie; elle souffrait comme souffre une mère 
du mal de son enfant. Et, dans le soir rouge, les mots lui 
manquaient; elle était prise d'une stupeur. 

Marie se tut, écrasée. De faibles reflets glissaient sur les 
plis de sa robe, la forme de son visage s’effaçait, sa silhouette 
devenait confuse, tout son être paraissait s’enfoncer dans 
quelque vapeur, se dissoudre, s'éloigner, se perdre. 

Elle dit soudain : 

— Pourquoi mon père ne m a-t-il laissé aucun de ces pré- 
jugés qui n ‘empêchent pas les autres femmes de faire comme 
moi, mais qui les aveuglent sur les lendemains! Pourquoi aussi 
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ne m'avoir pas laissé d'illusions à perdre! Je les aurais 
semées durant ma jeunesse, et je n'aurais été complètement 
incroyante qu'à l’âge où il devient inutile de croire. 

— Tu aurais été autrement malheureuse, mais tu l'aurais 
été tout autant! remarqua madame Ferne. 

— J'aurais eu les mêmes crises, mais avec des retours 
d'espérance. J'aurais eu le temps de me {remper!... Mon père 
a oublié que je ne vivrais qu’une fois, et qu'il me fallait au 
moins de ces croyances confuses qui font qu'on s'imagine 
avoir des principes... Je n'avais pas assez d'inslinct pour me 
passer de mensonge.….ni assez d'intelligence pour vivre d'idées! 
J'ai horreur de ma raison de femme et de son impuissance ; 
jai horreur de m’entendre dire que je suis une intellectuelle 
par un de ces imbéciles qui font des conférences. Je n'ai plus 
de goût pour la lecture, parce que je sais n'avoir ni le sens 
de ce qu'il y a de plus beau dans les livres des artistes, ni la 
l'intelligence de ce qu'il y a de plus subtil dans ceux des 
philosophes. Il me demeurait l'espoir d'aimer !... et je ne puis 
plus espérer l'amour que du hasard!.., Je hais le hasard ! 

— Tu pouvais tout espérer, dit faiblement madame Ferne. 
L'homme digne de toi serait venu... Il peut venir encore, si 
tu cesses de te donner à cet autre. 

Marie la regarda avec stupeur. Et elle cria, indignée : 

— Me donner à cet autre !.., 

Puis, plus douce : 

— Je ne me suis donnée à personne... Entre la mort et cet 
homme, je préférerais mille fois la mort. Mon regret vient 
de ce que j'ai consenti à ce jeu. C’est de cela seulement que 
je me sens flétrie ! 

Madame Ferne se redressa avec un grand soupir. Elle prit 
entre ses bras amaigris la tête de Marie ; et elle l'embrassait, 
sanglotante, pleine de joie, en murmurant : 

— Oh! petite Marie... petite Marie... je n'aurais pas voulu 
mourir en le croyant perdue! 


J.—-H. ROSNY 
(La fin au prochain numéro.) 
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Les idées de mutualité, de participation aux bénéfices, 
d'association du capital et du travail, aujourd’hui si familières 
| à tous les chefs d'industrie, étaient infiniment moins répandues, 
il ÿ a quarante ans: ce n’est pas un des moindres mérites de 
M. de Lesseps que d'en avoir eu l'intuition et de s’être efforcé 
de les appliquer. Il était du reste animé d’un grand esprit de 
philanthropie, et il en a fourni des preuves nombreuses dès 
le début de sa laborieuse carrière. Il aimait les humbles, 
savait leur parler et leur inspirer confiance; il avait une sorte 
de besoin de se dévouer pour ses semblables, et son courage 
allait souvent jusqu'à la témérité. 

En 1832, quand il fut promu au grade de consul de 
deuxième classe au Caire. il se trouva à diverses reprises chargé 
de la gestion intérimaire du consulat général d'Alexandrie, 
notamment dans la grande peste de 1834-35. A cette époque, 
le mot seul de peste inspirait une terreur profonde. Les tra— 
vaux du grand Pasteur n'avaient pas vu le jour, les docteurs 


1. Voir la Revue des 1®° et 15 octobre 1899. 
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Roux et Yersin n'avaient pas encore trouvé leur sérum, les 
moyens de désinfection, les mesures hygiéniques et les mé- 
thodes prophylactiques du docteur Calmette étaient inconnus. 
et les hécatombes humaines que faisait cette maladie, légiti- 
maient l’affolement des populations sur lesquelles elle s’abattait. 
M. de Lesseps fit preuve d’un sang-froid et d’un dévouement 
admirables. Sa maison, ouverte le jour et la nuit, devint le 
centre des secours prodigués aux malheureux atteints du 
fléau et, plus d’une fois, il s’imposa la rude tâche d’infirmier. 
dans sa chancellerie transformée en hôpital. 

Dans un autre ordre d'idées, M. de Lesseps était en 18/42 
consul général à Barcelone quand Espartero bombarda cette 
ville, qui s'était insurgée contre sa dictature militaire. Notre 
consul déclara publiquement que sa maison était un asile, et 
il mit à la disposition de tous, sans distinction de nationalité 
ni de parti, les navires français en rade. La France couvrait 
ainsi de son drapeau les têtes que menaçaient les vengeances 
du duc de la Victoire et de son terrible lieutenant Zurbano. 

Enfin, en 1868, peu de temps avant l'inauguration du 
Canal, le médecin en chef de l'Isthme, qui avait pu juger de 
la sollicitude de M. de Lesseps pour l'organisation et la bonne 
tenue des hôpitaux, et des soins paternels dont il avait entouré 
son armée de travailleurs, le docteur Aubert-Roche, lui ren- 
dait hommage en ces termes : « Dans quelques mois, lorsque 
les flottes commerciales traverseront l’isthme, consacrant votre 
victoire dans la grande bataille pacifique que vous livrez, vous 
pourrez dire : Je n'ai pas sacrifié un seul homme. » 

Ainsi donc, M. de Lesseps a affirmé son esprit philanthro- 
pique dans toutes les sphères où il a eu à exercer son activité. 
Consul, il soignait les pestiférés et abritait les malheureux de 
son drapeau; devenu chef d'entreprise, pendant les travaux 
du Canal, comme depuis sa mise en exploitation, sa préoccu- 
pation constante fut de rendre la vie le plus facile possible à 
ceux qui concouraient à son œuvre, et, en cas de maladie, 
d'accident ou de mort, d'assurer l’existence de leurs femmes, 
de leurs enfants et même de ceux ou celles dont ils étaient 
les soutiens. Si l’on veut bien étudier avec nous les institu- 
tions sociales fondées par la Compagnie, on verra que ce pro- 
gramme a été fidèlement suivi. 
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L'article LXTIT des statuts réserve deux pour cent des pro- 
duits nets ou des bénéfices de l’entreprise & pour la constitution 
d’un fonds destiné à pourvoir aux relrailes, aux secours, aux 
indemnités ou gratificalions accordées, suivant qu'il y a lieu, par 
le Conseil, aux employés ». 

M. de Lesseps, appelé à déposer devant la Commission 
extraparlementaire, chargée, en 1883, de procéder à une 
enquête sur les associations ouvrières, expliqua en fort 
peu de mots son système : « Dès le début de la création du canal 
de Sue:, dit-il, nous nous sommes occupés d'organiser la par- 
licipation aux bénéfices en faveur de nos employés. Nous avons 
procédé d'une façon bien simple. Il a élé slipulé, dans l'acte de 
concession, que ? p. 100 seraient distribués annuellement aux 
employés participants el, en 1882, ils ont reçu 600 000 franes, 
après la réunion de l'Assemblée générale. Un conseil de famille, 
composé d'employés, s'occupe de ceux d’entre eux qui sont 
atleints par la maladie, la misère ou l’incapacilé de travailler. 
Ces instilulions maintiennent une solidarité complète entre la 
Compagnie et son personnel. Nous avons pu avoir des preuves 
du cèle, du dévouement de nos agents, el nous n'avons qu'à nous 
féliciter de ce que nous avons fait. » 

En instituant, en ellet, cette répartition annuelle d'une 
part dans les bénéfices, l’idée de M. de Lesseps a été d’asso- 
cier véritablement son personnel aux résultats de l’entreprise, 
dans la proportion des services que chaque employé lui ren- 
dait. Or, le personnel de la Compagnie se divise : en agents 
classés, en agents auxiliaires, en capitaines-pilotes, en 
ouvriers, matelots et gens de service. Les agents classés par- 
ticipent aux bénéfices et jouissent d’une retraite. Les agenis 
auxiliaires sont admis au classement après une période d’em- 
ploi, dont la durée dépend de leur zèle et de leurs aptitudes. 
Généralement, en Égypte, le classement est prononcé après 
deux ans de service. 

Le droit à une retraite proportionnelle s'ouvre après trente 
ans de service en France ou vingt ans de service en Égypte ; 
il est également acquis, quelle que soit la durée des services, 
aux employés âgés de plus de soixante ans, à ceux qui ont 
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été licenciés pour cause de suppression d'emploi, à ceux enfin 
que la maladie met dans l'incapacité de remplir leurs fonc- 
lions. Ces conditions sont autrement libérales que celles édic- 
tées par la loi de 1853 sur les pensions civiles, qui exige à 
la fois, pour l'ouverture du droit à la retraite, soixante ans 
d'âge et trente ans de service, et ne permet d'accorder une 
pension anticipée en cas de maladie que s'il s’agit de fonc- 
lionnaires ayant au moins cinquante-cinq ans d'âge et vingt 
ans de service, et si la maladie a été contractée dans l'exercice 
des fonctions. Deux proratas se combinent pour former le 
chiffre de la retraite : le nombre des années de service et le 
taux des appointements. La retraite normale est fixée, pour les 
employés retraités après trente ans d’activité, à 6o p. 100 du 
traitement moyen des trois dernières années ; elle est calculée 
sur le taux de 2 p. 100 de ce traitement moyen par année 
de service pour les employés qui se trouvent dans l’un des 
cas particuliers où la pension est accordée avant le terme de 
trente ans. L’employé qui a fourni une carrière de trente 
années et qui l’a terminée avec un traitement moyen de 
10 000 francs, est donc assuré de recevoir une pension de 
6 000 francs, c’est-à-dire une pension égale à celle que ne 
peut dépasser sous le régime de la loi de 1853, et que n'ob- 
tiendra qu’au prix d’une retenue annuelle de 5 p. 100 de son 
traitement, le fonctionnaire de l'Etat ayant occupé les plus 
hauts emplois de la hiérarchie administrative. S'il s’agit d’un 
agent ayant servi en Égypte, il suflira de vingt années d’acti- 
vité et d'un traitement moyen de 15 000 francs pour assurer 
la même pension de 6 ooo francs. La retraite normale ne 
constitue d’ailleurs qu’un minimum. En cessant de faire 
partie du personnel actif, l'employé retraité conserve une 
part éventuelle dans les bénéfices : il reste jusqu’à sa mort, 
et par delà sa mort, dans la personne de ses ayants droit, 
intéressé au succès de l'affaire. Ce n'est pas en raison d'un 
simple lien moral que la Compagnie de Suez continue d'être 
sa maison. 

Lorsque deux pour cent réservés au personnel dans les béné- 
fices, ont fourni le montant des retraites normales ; puisque 
les agents en activité ont reçu intégralement la part qui leur 
est attribuée, le solde, s’il en existe un, est distribué toujours 





H 
1 











+: san « 
Der ee 


Sn 


saone Pam. 


entier 


rep ene rmenmmte ere nnonnins 


Re 


g/n. on pre rm Pa —— . ns RER x ra u -« 
- nn = mt D ce mm or ” va 

















à 























nn 


96 LA REVUE DE PARIS 


suivant le double prorata du traitement et des années de ser- 
vice entre le personnel classé, actif ou retraité. Cette réparti- 
tion a été opérée pendant plusieurs années, alors que le 
nombre des agents retraités était peu élevé et que la retraite 
normale, portée plus tard à 6o p. 100 du traitement, n’était 
que de 50 p. 100. Le personnel a gardé souvenir d’une 
période pendant laquelle la pension des agents retraités a 
notablement dépassé leur traitement d’activité. Depuis quel- 
ques années, l'augmentation combinée du nombre et de l’im- 
portance des pensions a limité en fait la part des agents re- 
traités au montant des retraites normales. Il n’en faut pas 
conclure cependant que ceux-ci ne tirent des dispositions qui 
viennent d'être résumées qu’une espérance chimérique. J'ai 
montré dans un autre article quelles étaient les perspectives 
d'avenir du trafic du Canal de Suez, et il n’est pas téméraire 
de prévoir que l'accroissement progressif des bénéfices ra- 
mènera dans le domaine des réalités tangibles ce qui n’est 
momentanément qu'un simple droit théorique. 

Quand un employé décède, tous les droits à la retraite qui 
lui sont assurés sont réversibles, par moitié, sur sa veuve, ou, 
à défaut, sur les enfants mineurs. Parmi les critiques diri- 
gées contre le régime des pensions civiles, la plus forte, à 
mon sens, est celle qui vise le sort fait par la loi aux ayants 
droit d’un fonctionnaire décédé : si celui-ci, au moment de 
sa mort, ne remplissait pas la double condition de soixante 
ans d'âge et de trente ans de service, ne lui manquàt-il que 
quelques jours, aucun droit n’est reconnu en faveur de sa 
veuve ou de ses enfants. Rien de semblable dans le système 
des retraites de la Compagnie de Suez; si minime que soit la 
durée des services d’un employé décédé, elle suffit à assurer, 
à ceux qui lui survivent, une retraite proportionnelle, On ne 
se borne pas d’ailleurs à reporter, sur la veuve ou les 
enfants mineurs, les droits du mari ou du père. Il existe 
une disposition dans le règlement, qui me parait de na- 
ture à attirer l’attention des philanthropes. Au décès d’un 
employé ne laissant ni veuve ni enfant mineur, le Conseil 
d'administration a la faculté de reverser une part de la pen- 
sion sur la tête d’une personne étrangère à sa famille, mais 
dont il était le soutien. L'article du règlement est ainsi conçu : 
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« À défaut de veuve et d’enfant mineur, la demi-part prévue 
aux $ 1 et 2 de l’article IV, pourra être accordée, par le 
Conseil, en totalité ou en partie, pour la vie ou pour un 
temps limité, à telles personnes dont l'employé décédé était 
le soutien, et la répartition en aura lieu entre les bénéficiaires 
dans les proportions qui seront fixées par le Conseil. » Ce 
n’est point une obligation, mais une faculté. Le règlement a 
sagement prévu que le Conseil pouvait juger de l'opportunité 
de cette mesure; elle est du reste appliquée avec autant d’in- 
dépendance que de libéralisme , car le Conseil juge à bon 
droit que l'esprit de cet article est de donner à l'employé 
‘assurance qu'il ne laissera pas, après sa mort, l'infortune et 
la misère. chez eux dont son travail assurait l'existence. 

On a vu que le bénéfice des retraites appartient seulement 
aux employés classés, qui forment, 1l est vrai une partie fort 
importante du personnel de la Compagnie. Certains agents, les 
pilotes notamment, n'ont pas droit au classement, et on pour- 
rait être surpris que des agents, qui jouent un rôle aussi im- 
portant dans l'exploitation, ne soient pas mieux traités. La 
raison en est que les pilotes reçoivent, en dehors de leurs 
appointements, des primes payées et par la Compagnie et par 
les armateurs, qui portent à dix et douze mille francs par an 
le montant de leurs émoluments. Du reste, la Compagnie ne 
se désintéresse pas de leur sort, tout aussi bien que de celui 
des ouvriers des ateliers, des dragues et des chantiers, ou des 
matelots et des gens de service ; elle a institué, en leur faveur 
un régime de secours qui leur assure la même sécurité d'ave- 
nir que les retraites proprement dites, avec cette seule diffé- 
rence que l'application qui en est faite ne procède pas de la 
reconnaissance d'un droit, mais constitue toujours un acte 
de bienveillance. Trente ans de service continus ou discon-— 
tinus et l’âge minimum de cinquante ans sont les deux condi- 
tions requises pour l'obtention d’un secours. Dans le cas 
d'une incapacité de travail résultant d’infirmités, de blessures, 
de maladies chroniques, cette double condition n’est pas 
exigée : il est fait une allocation proportionnelle quel que soit 
l'âge, et quelle que soit la durée des services. La quotité du 
secours est calculée suivant une échelle qui tient compte à 
la fois des appointements ou salaires de la dernière année, 
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de la durée des services, et de la résidence de l'agent, Une 
majoration est accordée pour tenir compte des charges de 
famille du bénéficiaire; elle varie, suivant le nombre des 
personnes à la charge du secouru, de 20 à 50 p. 100. 
Le secours a la forme d'une pension viagère; il a, dans sa 
partie personnelle, un caractère permanent et est définitive- 
ment acquis à l'intéressé, sa vie durant, s’il compte au mini- 
mum vingt années de service. Il peut enfin, en cas de décès. 
être reporté pour moitié sur la veuve ou les enfants mineurs. 

La sollicitude de la Compagnie pour son personnel ne se 
borne pas à ces mesures. Elle accorde des allocations tempo- 
raires pour compléter les retraites ou secours jugés insufli- 
sants et, d'une manière générale, pour soutenir dans l’infor- 
tune ou dans des difficultés passagères ceux qui l'ont servie 
ou la famille qu'ils ont laissée. Les propositions ayant pour 
objet l'allocation d'un secours sont soumises au Conseil d’ad- 
ministration qui prononce en dernier ressort ; mais elles sont 
instruites et présentées par un Conseil de famille qui est 
formé, soit à Paris, soit en Egypte, de la réunion de tous les 
chefs de service. Cette excellente mesure établit un lien de 
solidarité entre les agents de la Compagnie; elle habitue les 
employés à compter sur l'appui et la bienveillance de leur 
chef. Dans la désignation même donnée à ces commissions 
spéciales, on retrouve, J'en suis sûr, une pensée de M. Fcr- 
dinand de Lesseps, qui aimait à considérer son personnel 
comme constituant une grande famille. 

Les ouvriers occupés par la Compagnie se distinguent en 
deux catégories : 1° les ouvriers qui, occupés sans interrup- 
tion, reçoivent un salaire mensuel; 2° les ouvriers qui sont 
payés à la journée. Ceux des ouvriers de cette seconde caté- 
gorie qui sont congédiés momentanément, sont prévenus huit 
jours d'avance. Ceux qui doivent être licenciés à titre défi- 
nilif sont prévenus deux mois d'avance. En principe, ni les 
uns ni les autres n’ont droit à indemnité. En fait, lorsque la 
Compagnie s’est trouvée dans l'obligation de réduire par une 
mesure générale ses eflectifs ouvriers, — et elle a procédé à 
deux licenciements importants en 1892 et en 1898, — elle a 
traité toujours avec la plus grande libéralité les ouvriers 
qu'elle congédiait. Je me bornerai à rappeler les conditions 
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du licenciement opéré en 1898. Les ouvriers que des certi- 
ficats médicaux reconnaissaient atteints de maladies ou d’in- 
firmités entraînant une incapacité permanente de travail, ont 
reçu des secours viagers. Ceux qui ne se trouvaient pas dans 
l'un des cas prévus pour l'obtention d'un secours ont reçu 
une indemnité, une fois payée, égale à un demi-mois de sa- 
laire par année de service. Les uns et les autres ont été rapa- 
triés aux frais de la compagnie. Grâce à ces dispositions, donit les 
ouvriers eux-mêmes ont compris et apprécié l'extrême bien- 
veillance, l'opération de licenciement qui s'étendait à 486 in- 
dividus s’est accomplie sans troubles et sans récriminations. ! 
Elle a entrainé pour la Compagnie une dépense en capital de 

272 000 francs. Les secours viagers se sont élevés pour la pre- 

mière année à 00 000 francs. 


Si la vie dans l’isthme de Suez présente certains charmes, 
si les agents y trouvent des avantages matériels, il y a pour 
la plupart d’entre eux un revers à ces satisfactions : tout 
d’abord l'éloignement du pays natal, de Ja famille, des amis, 
ou des intérêts qu'ils y laissent, puis la rigueur du climat 
pendant les mois d'été et l’affaiblissement ou les maladies que 
peut entrainer un séjour trop prolongé. La Compagnie s’est 
efforcée de concilier sur ce point les nécessilés du service et 
l'intérêt de son personnel. Les agents d'Égypte ont droit, tous 
les trois ans, à un congé de trois mois et demi, avec solde 
entière et indemnité des frais de voyage qui s'étend même à 
la femme de l'employé quand le traitement de celui-ci est 
inférieur à 8 000 francs. Après vingt ans de service, le congé 
réglementaire devient biennal et le premier congé qu'ils 
obtiennent à l'expiration de celte période est accordé pour une 
durée de six mois. Les employés d'Égypte peuvent enfin, 
lorsque l'état de leur santé l'exige, obtenir, à titre de dépla- 
cement pour raison de santé, des congés temporaires à prendre 
soit en Egypte, soit même en Syrie. Pendant la durée de ces 
déplacements, les employés conservent l'intégralité de leur 
traitement. Ceux dont les appointements sont inférieurs 
à 000 francs par mois peuvent être admis à recevoir une allo- 
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cation quotidienne de 5 francs pendant la durée de leur 
voyage. Ces mesures libérales ne s'étendent pas aux ouvriers; 
mais ceux des ateliers généraux de Port-Saïd ont créé une 
société, largement subventionnée par la Compagnie, dont 
le but est de s'assurer entre eux les avantages d’un congé 
régulier. Pour faire partie de la Sociélé d'assurance mutuelle 
pour les congés, les ouvriers doivent compter quatre ans de 
service dans les ateliers de la Compagnie et verser une coti- 
sation mensuelle de 15 francs. Tout sociétaire, lorsqu'il 
obtient le congé triennal de trois mois et demi, reçoit de la 
Société une allocation dont le montant est fixé par une déli- 
bération. Cette allocation a été jusqu'ici de 500 francs en 
moyenne. De son côté, la Compagnie donne aux membres 
de cette société se rendant en congé une allocation supplé- 
mentaire destinée à couvrir leurs frais de voyage et qui varie 
de 250 à boo francs, suivant le pays où va l’ouvrier. Cette 
allocation est doublée, c'est-à-dire qu'elle varie de 500 à 
1 000 francs, lorsque l’ouvrier est marié. 

Pour tenir compte aux agents d'Égypte des charges que 
leur occasionne la vie de famille, la Compagnie leur accorde 
des indemnités de logement basées sur leur traitement et le 


nombre des personnes qui vivent avec eux sous le même 
““oit. Quand une femme est retenue en Europe par la mala- 


die, ou si les enfants y ont été envoyés pour leur éducation, 
l'agent bénéficiaire continue à jouir de son indemnité. 

Enfin, comme nous tenons à favoriser le plus possible les 
unions légitimes, les agents d'Egypte dont le traitement est 
inférieur à huit mille francs, qui se marient après leur entrée 
dans la Compagnie, reçoivent une indemnité d’un mois de 
traitement si le mariage a lieu en Europe, d’un demi-mois 
si c’est en Égypte. Quant aux agents mariés avant leur entrée 
dans la Compagnie, qui s’y étaient rendus seuls au moment 
de leur nomination, ils reçoivent l'équivalent d’un mois de 
traitement, dès que leur femme vient les rejoindre. 


Le nombre des employés à Paris est de. . . . . 101 


celui des employés d'Egypte, y compris les pilotes, de 392 
le nombre des ouvriers et gens de service, en Egypte, de 1 639 


Les principaux avantages qui, suivant l'exposé qui précède, 
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sont assurés à ce personnel (pensions de retraite, secours, 
indemnités de logement, indemnités de voyage, de congé), 
représentent une dépense annuelle de 1 047 000 francs. Mais 
les frais généraux de la Compagnie ne sont grevés que d’une 
partie de cette dépense ; ils ne supportent que 627 000 francs. 
Le surplus correspond aux pensions de retraite et à certains 
secours qui sont prélevés, ainsi que je l'ai expliqué, sur 
les 2 p. 100 dans les bénéfices attribués statutairement aux 
employés. 
# 

Je sais que les principes auxquels nous obéissons ne sont 
pas ceux de la nouvelle école socialiste qui prétend instituer 
pour l’ouvrier des droits imprescriptibles et l’affranchir en— 
tièrement et à tout jamais de la direction et de la tutelle 
bienveillante du patron. Je sais que la recherche de rapports 
amicaux et d’une confiance mutuelle entre employeurs et 
employés est devenue «vieux jeu ». L'intervention du Con- 
seil d'administration, par exemple, qui est juge, dans cer- 
tains cas, de l'interprétation d’un article du règlement, sera 
fort peu appréciée par les disciples de cette école. Ils recon- 
naîtront que nous avons créé une série d'œuvres charitables, 
plus ou moins intelligentes et méritoires, mais ils nous refu- 
seront absolument le mérite d’avoir accompli une œuvre so— 
ciale. Ce n’est pas ici le lieu de discuter ces questions brûlantes 
et de nous demander si l'invention de l'hostilité et de la mé- 
fiance obligatoires du capital et du travail ne sera pas plus 
nuisible à l’ouvrier qu'au patron: mais j'ai pensé que le pro- 
gramme social et humanitaire de la Compagnie de Suez a 
été assez largement conçu et exécuté pour qu'il fût utile de 
l'exposer dans son ensemble. 

On peut aussi l’apprécier d’après ses résultats. Bien que la 
Compagnie occupe un personnel ouvrier qui a souvent dé- 
passé le nombre de deux mille et qui est recruté parmi les 
nationalités les plus diverses, et bien que Port-Saïd, où sont 
situés ses principaux ateliers, renferme cette population flot- 
tante qu'on trouve dans tous les ports d'Orient, et sur 
laquelle soufllent, plus dangereusement qu'ailleurs, les vents 
de désordre et d’agitation, un seul conflit s’est élevé; il s’est 
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produit en 1894. Depuis 18g1 une certaine effervescence 
s'était manifestée dans quelques groupes ouvriers ; elle avait 
eu pour origine le règlement des primes que la Compagnie 
avait assurées à son personnel sur les économies réalisées 
dans l’exécution des travaux d'amélioration du Canal. La 
Compagnie et les délégués des ouvriers s’entendirent pour 
soumettre le différend à l'honorable M. Ribot, alors ministre 
des affaires étrangères, et un accord fut promptement établi 
par lequel il semblait que la question fût définitivement ré- 
glée. De nouvelles revendications furent pourtant formulées 
en 1893, et, comme la Compagnie, qui avait loyalement exé- 
cuté tous ses engagements, ne pouvait consentir à s'imposer 
des sacrifices que rien ne justifiait, les mécontents cher- 
chèrent à l'intimider en la menaçant d’une grève générale. 
Ces menaces devaient rester sans effet. Toutefois, au mois 
d'août 1894, cent ouvriers, appartenant aux dragues marines 
et aux bateaux-porteurs de Port-Saïd, abandonnèrent leur 
travail, déclarant qu'ils ne le reprendraient que si la Compa- 
gnie s’engageait par écrit à leur assurer pour l’année suivante 
un minimum de dix mois de travail. Cette prétention ne pou- 
vait être accueillie plus que les précédentes, parce que les 
travaux à la mer doivent être interrompus chaque année pen- 
dant l'hiver; elle n'était appuyée d’ailleurs sur aucune raison 
d'équité, car l'arrêt prolongé des dragages se trouve compensé 
par les heures supplémentaires que fournissent les ouvriers 
pendant la saison de travail. Pour donner plus de poids à 
leurs réclamations, les grévistes tentèrent d'entraîner leurs 
camarades derrière eux. Malgré les menaces, en dépit des 
actes de violence dont elle était l'objet, l'immense majorité 
des ouvriers demeura fidèle au devoir; sur un ensemble de 
deux mille travailleurs, il y en eut en tout cent quatre- 
vingt-dix qui abandonnèrent leur poste. Ce fut le seul résul- 
tat d’une agitation que quelques meneurs entretenaient depuis 
plusieurs années. La grève, localisée à Port-Saïd et demeurée 
toute partielle, prit fin au bout de deux mois. Sur l'initiative 
de notre regretté collègue M. Patinot, qui s'était rendu en 
Égypte pour examiner sur place la situation, il fut décidé 
qu'on ne reprendrait pas les ouvriers qui, non contents de 
déserter leur poste, n'avaient pas respecté chez leurs cama- 
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rades la liberté du travail -et avaient prèché la révolte dans 
les chantiers de Port-Saïd ; mais que, pour éviter les troubles 
pouvant résulter de leur séjour dans l’isthme, on les rapa- 
trierait aux frais de la Compagnie dans leur pays d'origine. 
On réintégra, au contraire, ceux qui demandaient à reprendre 
leur travail sans condition, en déclarant qu'ils n'avaient fait 
que céder à l’intimidation. 

L’incident, qui mettait surtout en lumière la sagesse de la 
très grande majorité des ouvriers, leur sentiment du devoir et 
leur attachement à la Compagnie, n'aurait eu, en définitive, 
qu'une importance secondaire, si un déplorable événement 
n’en avait marqué la période la plus aiguë. Le 30 septembre 
1891, deux coups de feu furent tirés à bout portant sur l’In- 
génieur en chef de la Compagnie, M. Lemasson, au moment 
où, le soir, il rentrait seul dans sa maison, à Ismaïlia, et la 
victime de ce lâche attentat ne tarda pas à succomber. Malgré 
les recherches immédiatement entreprises et poursuivies depuis 
avec activité, l'assassin est resté inconnu. On a toujours 
pensé qu'un crime si odieux, frappant, en même temps qu'un 
ingénieur du plus haut mérite, un chef qui n'avait cessé de 
Pal au nombreux personnel placé sous ses ordres les 
marques de son dévouement et les preuves de sa loyauté, 

n'avait pu être commis que sous es des détestables 
excitations qui déchaînent en temps de grève les sentiments 
de haine et les désirs de vengeance. Mais, là encore, la masse 
des ouvriers montra combien peu elle se solidarisait avec 
quelques camarades dévoyés ; elle a voulu prouver l'horreur 
que lui inspirait le crime qui pouvait être imputé à l’un d’eux 
et le regret que lui causait la perte d’un chef entouré d'autant 
d'affection que d'estime. Sur leur initiative, une souscription 
fut organisée dans les chantiers de la Compagnie, et elle 
réunit rapidement une somme suflisante pour qu'un monu- 
ment püt être élevé à la mémoire de M. Lemasson. J'ai 
assisté, dans les premiers jours de cette année, à l’inaugura- 
tion de ce monument qui a été placé dans le même jardin 


des bureaux d’Ismaïlia où avait été érigé, un an plus tôt, le 
buste de M. Jules Guichard, et pendant que M. le prince 
d’ \renberg évoquait, devant une nombreuse assistance d’em- 
ployés et d'ouvriers de la Compagnie, le souvenir du drame 
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douloureux, et la carrière si noblement remplie de celui qui 
avait succombé au moment même où il s'apprêtait à prendre 
un repos bien gagné, l'émotion produite par ses paroles m'a 
prouvé que l'attachement et la reconnaissance pour les chefs 
sont des vertus communes dans notre personnel. 

































On a vu qu'un service médical complet avait fonctionné 
dans l'isthme pendant toute la durée des travaux et qu’au 
moment de l'inauguration, le gouvernement égyptien avait 
racheté les hôpitaux '. La Compagnie n’en a pas moins con- 
servé des médecins à sa solde à Ismaïlia, à Suez et à Port- 
Thewfik. 

L'accroissement de la population à Port-Saïd y avait attiré 
un nombre de médecins suflisant pour que le maintien d'un 
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service spécial à la Compagnie y devint inutile. Lorsque le dé- 
veloppement du trafic nécessita les travaux d'amélioration dont 
jai parlé, il devint cependant urgent d'accroître les moyens 
hospitaliers sur les autres parties de l'isthme. En dehors des 
soins médicaux fournis gratuitement à tous les employés 
ayant un traitement inférieur à 6000 francs, la Compagnie 
fit construire l'hôpital et le sanatorium de Saint-Vincent-de- 
Paul. Placés au centre de l’isthme, à 5 kilomètres d’Ismaïlia, 
sur la partie du seuil d'El-Guiar qui fait face au lac Timsah, ces 
établissements hospitaliers sont dans des conditions exception- 
nelles d'aération et de salubrité. L'hôpital contient soixante 
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lits, qui n'ont jamais été jusqu'ici occupés simultanémént. 
Deux médecins y sont attachés et le service et assuré par cinq 
sœurs de charité de Saint-Vincent-de-Paul. Les employés et 
ouvriers de tout ordre y sont soignés gratuitement et mis à la 
demi-solde pendant la durée de leur maladie. Depuis l'an 
dernier, on a eu l'excellente pensée de réserver dix-huit hits 
pour les femmes et pour les enfants et cette innovation a déjà 
produit les meilleurs résultats. Les mères de famille viennent 
s’y établir avec leurs enfants malades et les soins donnés 
par les sœurs à ces pauvres petits êtres ont contribué à sau- 





1. Voir la Revue des 1° et 15 octobre. 
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ver un certain nombre d’existences qui eussent été gravement 
compromises, sans l'hospitalisation qui leur était offerte. 

Le sanatorium est assez éloigné de l'hôpital pour ne pas 
souffrir de son voisinage. C’est un vaste chalet, entouré de 


vérandahs et divisé en logements, où les agents et leur fa- 
mille peuvent se rendre à tour de rôle, pour terminer des 
convalescences ou prendre du repos, dans un air pur et rela- 
üvement frais. Un tramway relie l'hôpital et le sanatorium à 
Ismaïlia. Quand un ouvrier blessé ou malade est transporté 
dans un autre des hôpitaux d'Égypte, la Compagnie prend à 
sa charge les frais de séjour et fait bénéficier l’ouvrier de la 
demi-solde. 

Mais il est une création récente — car elle ne date que 
de 1896 — qui tient fort au cœur de notre président et qui 
rend chaque jour plus de services: ce sont les dispensaires 
établis à Ismaïlia et à Port-Thewfik, où viennent en consul- 
tation et où sont soignés non seulement nos agents ei nos 
ouvriers et les membres de leurs familles, mais encore les 
personnes étrangères à la Compagnie. Ce sont les médecins 
et les sœurs de l'hôpital Saint-Vincent qui sont chargés de 
ce service, el il faut leur admirable dévouement pour tenir 
tête au travail forcé qui leur est imposé. C’est une foule véri- 
table qui se précipite vers le dispensaire et on en jugera en 
apprenant que le nombre des consultations ou pansements, 
qui avail été de 53 569 en 1897, s’est élevé à 4o 760 en 
1898 et dépassera 50 000 en 1899. Les Arabes accourent de 
tous les points du désert; ils commencent même à amener 
leurs femmes. C'est un spectacle vraiment touchant que de 
voir le bien que font ainsi nos docteurs dont la patience ne 
se lasse jamais et ces saintes filles que rien ne rebute, que 
rien ne trouble et dont la douceur et les soins restent les 
mêmes pour les derniers comme pour les premiers de leur 
nombreuse clientèle. 

La situation de Port-Thewfik ne lui permet pas d’aspirer à 
d'aussi hautes destinées qu'Ismaïlia. Le dispensaire y fonc- 
tionne de la même façon, mais les malades sont beaucoup 
moins nombreux (5 473 en 1897 et 7 660 en 1898). 

M. le prince d'Arenberg, en plus des dispensaires, dont il 
est, à bon droit, grand partisan, — et il l’a prouvé à Paris 
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avant de le faire dans l'Isthme, — a eu l'excellente pensée 
d'attirer lout particulièrement l'attention de nos médecins sur 
les yeux des enfants. En Égypte, les ophtalmies sont très 
communes et dégénèrent rapidement en ophtalmies-purulentes, 
qui entrainent, la plupart du temps, la perte de la vue. Toutes 
les personnes, du reste, qui ont visité le Caire et la Haute- 
Égypte ont été frappées du nombre considérable des aveugles ; 
à tous les pas, on rencontre des vieillards ou des enfants ac- 
croupis contre les murs des maisons et dont les yeux sangui- 
nolents sont littéralement dévorés par les mouches, qui propa- 
gent l'infection en volant de visages en visages. Le même fait 
se produisait dans l'isthme et dans les gares situées tout le 
long du canal maritime. Un simple lavage journalier des 
yeux avec de l’eau boriquée a suffi pour produire un excel- 
lent effet, surtout dans les gares, où la femme du chef ou du 
télégraphiste est chargée de ce soin et s'en acquitte d'autant 
mieux qu'elle n’a que peu d'enfants sous sa surveillance. Des 
instruclions, écrites dans toutes les langues en usage dans 
l'Isthme, et indiquant le mode de procéder, qui est des plus 
simples, sont aflichées et d'autant plus ponctuellement sui- 
vies que les gares sont régulièrement visitées par un de nos 
docteurs et soumises à une surveillance constante. Le résultat 
a été naturellement moins complet dans les grandes agglo- 
mérations : mais, dès qu'un cas grave se produit, l'enfant est 
transporté à l'hôpital Saint-Vincent où 1l subit un traitement 
plus énergique. Rien n’égale l'adresse avec laquelle sœur 
Marie renverse la paupière des petits malades, y infiltre quel- 
ques gouttes de nitrate d'argent, et sa façon d'opérer est si 
habile et si rapide que l'enfant parait ne pas souffrir, et subit 
ce traitement pendant de longs jours sans manifester d'appré- 
hension. Si les autorités égyptiennes prenaient la peine de 
propager ces méthodes préventives, elles parviendraient cer- 
tainement à les faire adopter peu à peu dans tous les villages 
et, avec de la persévérance, leur pays serait ainsi affranchi 
d’un véritable fléau. 

Il me reste à parler des écoles, des sociétés coopératives 
de consommation et de pharmacie et des cercles. 
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La Compagnie assure le fonctionnement à Port-Thewfik 
d'une école de garçons et d’une école de filles dont elle a fait 
construire les locaux, qui sont sains et très coquets. Elles 
sont fréquentées l’une par 87 garçons, l’autre par 12/ filles, 
Sur cet ensemble de 211 élèves, 88 paient une redevance et 
123 sont admis gratuitement. La Compagnie subventionne 
ensuite dans les autres centres, sans distinction de nationalité 
ou de religion, les écoles qui y sont établies. Nous n'avons 
pas la prétention que les jeunes gens qui sortent de nos écoles 
de Port-Thewfik soient reçus dans un bon rang à Polytech- 
nique ou à Saint-Cyr, que les jeunes filles passent leur bre- 
vet, avec mention. Les enfants y apprennent à bien lire, 
bien écrire et bien compter et reçoivent des notions assez 





complètes d'histoire et de géographie, Leurs maitres et mai- 
tresses s'appliquent en outre à leur donner une bonne éduca- 
tion, ce qui n'est pas une tâche aisée, étant donné que les 
enfants appartenant à des nationalités très diverses, ont éga- 





lement des caractères très différents les uns des autres qui 
exigent, de la part du maitre, autant de patience que de 
savoir-faire. À Port-Thewfik une salle d'asile est attenante à 
l’école des filles ; j'y ai compté plus de cinquante petits en- 
fants, qui sont soignés et surveillés maternellement par les 
sœurs de Saint-Vincent, pendant que leurs parents sont au 
travail. 

Un innovation très heureuse a été l'installation dans chaque 
gare de petites écoles élémentaires dirigées par les femmes des 
agents de la Compagnie, qui reçoivent de ce chef une allo- 
cation et qu'on récompense en outre de leur zèle, en donnant 
des prix aux plus méritantes. Ces braves femmes cumulent 
cet emploi avec celui d'infirmières, et ce sont elles qui 
soignent les yeux des enfants en les traitant par l'eau boriquée. 





Une salle bien aérée, munie de bancs et d'un tableau noir, 
est installée dans chaque gare où nos maitresses improvisées 
font très sérieusement leur classe. Nous avons à plusieurs 
reprises interrogé les enfants et examiné leurs cahiers et la 
plupart savent très convenablement lire, écrire et faire leurs 
quatre règles d’arithmétique. 
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La salubrité de l'habitation est la condition primordiale du 
maintien de l'hygiène parmi les Européens transportés dans 
les climats d'Orient. J'ai montré que la Compagnie accordait 
à son personnel d'Egypte des indemnités de logement. Mais 
elle a dû faire plus que de l’indemniser; il lui a fallu, pendant 
de longues années, alors que se créaient seulement les centres 
de Port-Saïd et d'Ismaïlia, construire elle-même les loge- 
ments qui devaient abriter ces employés et ouvriers. De 187/ 
à 1808, elle a dépensé dans ce but 1055000 francs. Les 
dépenses consistent surtout aujourd'hui à remplacer d’an- 
ciennes maisons datant de la période de construction du à 
canal. C’est seulement sur le terre-plein de Port-Thewfik que : 
la nécessité s'impose encore d'élever de nouveaux bâtiments, 





Grâce à l'intervention de la Compagnie, les ouvriers comme 
les employés disposent de logements bien aérés, salubres et 
confortables. 

La question de l'alimentation n’est pas moins importante 
que celle de l'habitation. Elle présentait des difficultés sé- 


























rieuses dans l'Isthme et surtout à Ismaïlia. Les marchands 
qui étaient venus s’y installer, tiraient largement profit de 
cette situation, et il en résultait que les employés et les ou- 
vriers payaient fort cher des denrées souvent défectueuses et 
demauvaise qualité. À cet inconvénient venait s’en joindre un 
autre non moins grave: c'est que les marchands, maîtres du 
terrain, vendaient à crédit, se faisaient souscrire des billets 
et se livraient à l'usure sur marchandises et sur prêts d’ar- 
gent. Il fallait donc affranchir les employés et les ouvriers 
du joug de ces commerçants peu scrupuleux. 

La société coopérative d'alimentation fut fondée en 1892 sur 
l'initiative des ouvriers, et la Compagnie ne leur ménagea pas 
son concours. Elle a émis un nombre illimité de parts, 
fixées à 100 francs l’une, et devant rapporter un intérêt de 
3 1/2 p. 100. Elle est administrée par un Conseil composé 
de 12 membres (1 président, 1 vice-président, 1 trésorier, 
1 secrétaire et 8 commissaires). Le Conseil se réunit chaque 
mois pour se rendre compte de la marche des affaires, et 
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chaque année, après l'inventaire, a lieu une assemblée géné- 
rale des sociétaires pour qu'ils prennent connaissance des 
comptes et procèdent à l'élection du nouveau Conseil d’admi- 
nistration. La comptabilité de la société est tenue en partie 
double, sous la surveillance directe du Conseil. Le fonction- 
nement du magasin est assuré par un premier distribuleur, 
auquel incombe la direction générale, et qui a sous ses ordres 
Ë 1 comptable, 1 aide-comptable, 1 second distributeur et 
3 garçons de magasins; tout ce personnel est appointé. Les 
bénéfices réalisés sont affectés d’abord à couvrir les frais géné- 

raux et à payer l'intérêt des parts. Le solde est réparti de | 
la façon suivante : 5 p. 100 au personnel du magasin, au 
prorata de leurs appointements; 10 p. 100 à la réserve; 
70 p. 100 à tous les intéressés. À la dernière assemblée géné- 
rale, le capital de chaque part avait été doublé et l'intérêt de 
3,00 p. 100 régulièrement payé à chaque participant, au 
prorata de sa souscription. Le montant de la vente s'était 
élevé à plus de 200 000 francs, et le stock en magasin repré- 
sentait au moins 50 000 francs. L'affaire est donc excellente 
à tous les points de vue, d'autant meilleure que les ouvriers, 
autrefois exploités par des boutiquiers sans scrupules, pro- 
curent aujourd hui de très bonnes denrées à prix réduits. 


sente | ue 47 ae oct 











x: 
ra 
à 
Es 
$ 


La création de la société coopérative de pharmacie fut pro- 
voquée par les mêmes raisons qui donnèrent naissance à la 
coopérative d'alimentation. Mais l’entreprise était plus diffi- 
cile, la compétence nécessaire à ce commerce faisant défaut 
aux coopérateurs. Elle était délicate au point de vue légal 
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î car, d'après les dispositions du code égyplien, nul ne peut 
' posséder une pharmacie et l’exploiter, s’il n’est lui-même 
$ pharmacien. Les promoteurs cependant, forts du but huma- 


nitaire qu'ils poursuivaient, ne s’arrêlèrent pas à ces diffi- 
cultés, et mirent leur officine en fonctionnement. Après 
quelques tâtonnements inévitables au début, le conseil décida 
d'acheter tous les médicaments au comptant, ce qui produisit 
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sur les prix courants des escomples de 3 à 6 p. 100. Après l 
une très sérieuse étude portant sur les prix de vente pratiqués 
par les pharmaciens, il opéra des réductions profondes, et 


certains articles furent diminués de 400 p. 100. L’antipyrine, | 
par exemple, qui était vendue à raison de 1 fr. 50 et jusqu à 
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2 francs le gramme, fut taxée à o fr. 25, cachets compris, 
D'une façon générale, la diminution opérée s’éleva pour 
l’ensemble des articles à 30 p. 100 environ, et cette dimi- 
nution permit cependant de réaliser un bénéfice suffisant pour 
payer les frais d'exploitation, assurer l'intérêt du capital et 
servir un dividende raisonnable aux porteurs de parts. Du 
reste, les bénéfices proprement dits doivent être réduits au 
minimum, dans une société coopérative, puisqu'ils sont pris 
en somme dans la poche des associés; le véritable bénéfice 
consiste dans la réduction des prix et dans la bonne qualité 
des produits nécessaires à leurs besoins. 

Au point de vue matériel, les sociétés coopératives ont été 
très utiles aux employés et ouvriers de la Compagnie, mais 
leur effet n’a pas été moins heureux au point de vue social. 
Elles ont provoqué un rapprochement intime entre les ouvriers 
et les employés qui ont appris à mutuellement se connaître et 
à s’apprécier. Pour tout ce qui concerne la comptabilité, les 
inventaires, les bilans, l’achat des denrées, la marche et la 
bonne tenue des magasins, les employés ont apporté aux 
ouvriers un concours précieux, dont ils ont reconnu la valeur, 
et il en est résulté une solidarité et une entente cordiale que 
nous avons rarement rencontrées ailleurs. Ainsi que me le 
faisait justement observer M. le prince d’Arenberg, bien des 
communes de France seraient bien inspirées en imitant la 
petite oasis d'Ismaïlia, qui a su si bien faire elle-même ses 
affaires et qui, par un sage esprit d'association, a procuré à 
ses habitants des avantages et des facilités que beaucoup de 
grandes villes ne possèdent pas. 

Pour compléter cet ensemble d'institutions, il fallait un 
lieu de réunion, un cercle où les employés puissent se rendre 
après les heures de travail et trouver des journaux, des revues 
pour se tenir au courant de ce qui se passe en Europe, des 
livres pour s’instruire. Cette lacune fut comblée, sur la pro- 
position de MM. J. Guichard et Austin-Lee, et le cercle fut 
fondé en 1895. La Compagnie vint naturellement en aide à ses 
promoteurs pour faciliter l'aménagement du local et la créa- 
tion de la bibliothèque, qui compte déjà plus de 500 volumes. 
Elle s’augmentera rapidement, soit par les dons, soit par l’em- 
ploi de la dotation annuelle de 1 500 francs que la Commis- 
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sion du Cercle a eu la bonne pensée d'inscrire à son budget 
pour achat de livres. Le nombre des membres titulaires est de 
133 et celui des membres visiteurs de 36. Ce cercle est en 
pleine prospérité et donne des fêtes où sont conviées les femmes 
des membres, Ayant passé l’an dernier à Ismaïlia les fêtes de 
Noël et du Jour de l’an, nous avons assisté avec le Président 
à une de ces solennités où un superbe arbre de Noël, couvert 
de jouets et de bibelots, a répandu la joie parmi tous les 
enfants de cette intéressante petite ville. C'était une véritable 
fête de famille, pleine d’entrain, de franche gaieté et qui nous 
rappelait la patrie absente. 

A tous les points de vue, je ne crois pas que la Compagnie 
ait à regretter les encouragements qu'elle a donnés à ces 
diverses créations et, grâce aux efforts de notre personnel 
d'employés et d'ouvriers, Ismaïlia est devenu un véritable 
modèle de ce que l’on peut obtenir par la mutualité, la coopé- 
ration et l'esprit d'association. 


Les titres de la Compagnie ont leur histoire, comme la 
Compagnie elle-même. Je voudrais essayer d'expliquer la rai- 
son d'être de chacun d'eux et les causes qui ont motivé les 
formes variées sous lesquelles ils ont été présentés au public. 
Je me hâte d'ajouter que j'ai rédigé cette partie de mon étude 
en collaboration avec M. E. Bonnet, inspecteur des finances, 
chef de notre service financier à Paris, et dont la compétence 
m'a été d’un puissant secours. 

Commençons par les actions formant le capital initial et d’une 
valeur nominale de 500 francs. Il leur est attribué d’abord un 
intérêt de 5 p. 100 et elles reçoivent ensuite, comme dividende, 
71p. 100 des bénéfices nets !. Pendant la période d'exécution des 


1. Les bénéfices de l’entreprise sont répartis de la manière suivante : 15 p. 100 
au gouvernement égyptien ; 10 p. 100 aux fondateurs; 2 p. 100 aux administra- 
teurs; 2 p. 100 aux employés; 71 p. 100 aux actionnaires. Aux termes des statuts 
primitifs, la part des actionnaires était seulement de 50 p. 100, et celle des Admi- 
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travaux, l'intérêt statutaire était considéré comme une charge 
accessoire de la construction; prélevé sur le compte de pre- 
mier établissement, il a été régulièrement payé aux échéances 
semestrielles. A partir du 1% janvier 1870, le canal étant 
ouvert à l'exploitation, la rémunération du capital devait être 
assurée par les produits de l’entreprise, et les actionnaires ont 
attendu pendant trois années la première répartition, Comme 
on l'a vu, en 1870 et en 1871 les recettes avaient été infé- 
rieures aux dépenses, et ces deux exercices laissaient un défi- 
cit total de plus de 12 millions. En 1872 on avait fait un peu 
mieux qu'équilibrer les dépenses et les recettes. Celles-ci 
accusaient un excédent de 2 millions, mais il eût fallu 
5 millions pour servir aux actions un seul semestre d’inté- 
rèts. Ce n’est qu'au mois d'avril 1873 que la Compagnie put 
mettre en paiement le coupon échu au 1° juillet 1870. Un 
second coupon suivit, au commencement de 1874, et la pro- 
gression constante du trafic permettait d'espérer non seule- 
ment que la période des sacrifices était close, mais qu'une ère 
de prospérité allait enfin s'ouvrir pour les actionnaires. Sept 
coupons toutefois demeuraient en souffrance (du 1° juillet 1871 
au 1* juillet 1874) et aucun dividende ne pouvait être distri- 
bué, tant que cet arriéré n'aurait pas été liquidé. Afin que 
la situation financière fût immédiatement dégagée, et que 
les bénéfices futurs pussent être intégralement répartis aux 
échéances et dans les conditions fixées par les statuts, on 
résolut de capitaliser les coupons impayés. Ces coupons repré- 
sentaient, déduction faite de l'impôt, une valeur totale de 
85 francs par action; il fut décidé qu'ils seraient échangés 
contre un titre spécial portant la dénomination de bon repré- 
sentalif de coupons consolidés et qui, produisant un intérêt de 
5 p. 100, serait remboursé à 85 francs en une période de 
quarante ans. De même que les coupons dont ils étaient la 
représentation ne constituaient pas, à proprement parler, une 
dette pour la Compagnie, l'émission de ces titres n’engendrait 
pas un emprunt : l'intérêt et l'amortissement prélevés sur les 
revenus annuels, jouissaient simplement, pendant la durée 


nistrateurs était fixée à 3 p. 100. À partir de 1851, le Conseil d'administration fit 
abandon du tiers de sa participation au profit des actionnaires qui reçoivent ainsi 
71 p. 100 des bénéflces nets, 
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assignée à leur existence, d’une priorité sur l'intérêt des 
actions. Négociés tout d’abord aux environs de 65 francs, les 
bons de coupons se sont peu à peu rapprochés du pair. Ils 
l'ont atteint en 1878 et n'ont pas tardé à le dépasser; ils 
valent aujourd’hui 95 francs. Si l’on n'avait pas eu recours à 
cette consolidation, le règlement des coupons arriérés aurait 
absorbé jusqu'en 1881 tous les bénéfices de la Compagnie. 
On a pu, au contraire, grâce à la combinaison adoptée, ser- 
vir, dès 1875, un premier dividende aux actions. Ce divi- 
dende était des plus modestes, et il est resté tel pendant les 
quatre années suivantes. Mais, à partir de 1880, les action- 
naires ont vu s’accroître rapidement la rémunération de leur 
capital. Le chiffre le plus élevé a été obtenu en 1891 : le 
revenu des actions dépassa 20 p. 100 pour cet exercice, il 
atteignit 105 fr. 50 c. nets. Ramené pendant les années sui- 
vantes aux environs de 90 francs, il s’est relevé à 100 francs 
en 1898. 

Si l’on considère que les actions, émises à 500 francs, ont 
pu être achetées à la Bourse pendant sept années, de 1866 à 
1872, à un prix inférieur à 300 francs. on voit quel a été le 
bénéfice réalisé par les actionnaires de l'origine qui ont eu la 
sagesse de conserver leurs actions, et par ceux, plus heureux 
encore, qui ont eu assez de confiance dans l’avenir de la Com- 
pagnie pour s'associer à l'entreprise, alors que les difficultés 
qu'elle traversait, les attaques dont elle était l'objet, provo- 
quaient la dépréciation de ses titres. L'action de la Compa- 
gnie de Suez, qui est considérée aujourd’hui comme une va- 
leur de luxe et qui, à son plus haut cours (au mois de mai 
dernier) a valu 3838 francs, était tombée, en 1871, à 
163 francs. Au commencement de 1872, elle ne valait encore 
que 185 francs. L'acheteur qui, l'ayant eue à ce prix, en serait 
resté possesseur, aurait encaissé, en intérêts et dividendes, 
2 136 francs. Il aurait reçu en outre un bon de coupons va- 
lant aujourd'hui 95 francs. Enfin la plus-value de son capital 
atteindrait, au cours actuel, environ 3 4oo francs. L'ensemble 
additionné de la rémunération obtenue et de la plus-value 
acquise représenterait 31 fois le déboursé primitif, c'est-à-dire, 
pour une durée de 27 ans, un placement au taux moyen de 
119 p.100 par année. L’attachement fidèle aux valeurs de la 
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Compagnie de Suez, la foi inébranlable dans le succès de 
l’œuvre de M. de Lesseps ont été l’origine d’un bon nombre de 
fortunes. On trouve aujourd'hui sur la liste des actionnaires 
des noms qui figuraient sur les registres de la souscription pri- 
mitive ou sur les feuilles de présence des premières assemblées 
générales. Si une pareille constance a été largement récompen- 
sée, elle n'a pas été sans mérite. Il a fallu une réelle force 
d'âme pour ne se laisser ni émouvoir ni décourager par les 
polémiques ardentes, par les critiques acerbes, par les prédic- 
tions pessimistes, par le mauvais vouloir ou l'hostilité qui ont 
fait à la Compagnie pendant de longues années une existence 
si troublée. Et il n’y avait pas seulement à soutenir l'assaut des 
attaques inspirées par la malveillance ou par les intérêts d’une 
spéculation sans scrupule, il fallait, ce qui est peut-être plus 
difficile encore, résister aux conseils donnés par ceux qui s’in- 
stituent les tuteurs du capitaliste. En 1880, alors que les actions 
de Suez venaient d'atteindre pour la première fois le cours de 
1 000 francs, le bulletin financier d’un grand journal hebdo- 
madaire contenait l'appréciation suivante : « Nous avons été 
des premiers à annoncer la hausse du Suez, il y a cinq mois, 
quand personne ne s’en occupait; aujourd'hui nous n'hési- 
tons pas à engager nos lecteurs à les vendre; au-dessus de 
900 francs le Suez est trop cher ; on pourra en racheter dans 
de plus bas cours. » (15 mai 1880.) La même note se repro- 
duisait dans les numéros suivants : « Aux cours actuels, il 
ne faut plus acheter de valeurs de Suez, il faut en vendre si 
on en a. » (22 mai 1880.) « Tous les titres de Suez sont trop 
chers aux cours actuels » (5 juin 1880.) Cependant, loin que 
survint la baisse ainsi prophétisée, les actions dépassaient ra- 
pidement le cours de 1 100 francs, puis, en quelques semaines, 
celui de 1 200 francs; au mois de septembre enfin, elles se 
fixaient aux environs de 1 300 francs. Et le journal financier 
qui engageait à les vendre à 1 000 francs et qui garantissait 
qu'on pourrait aisément les racheter dans de plus bas cours, 
changeait tout à coup de langage : « Les actions de Suez se 
sont élevés à 1 275 francs. On peut à ce prix, croyons-nous, 
les acheter avec avantage » (25 décembre 1880.) Ce conseil 
valait mieux que le précédent. La hausse, en eflet, n’était 
qu'à son début; elle devait se continuer sans interruption 
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pendant l’année 1881, et jamais, pendant les périodes de 
réaction qui ont suivi, les cours ne se sont abaissés au-des- 
sous de 1 800 francs!. 

Les actions de capital de la Compagnie de Suez sont rem- 
boursables au pair, en quatre-vingt-dix-neuf ans, de 1870 à 
1968. Les actions que le sort des tirages annuels désigne pour 
ce remboursement sont remplacées par des actions de jouis- 
sance qui ont, sur les produits de l’entreprise, déduction faite 
de l'intérêt à 5 p. 100, les mêmes droits que les actions non 
amorties. Le porteur d’une action de capital valant aujour- 
d'hui environ 3 6oo francs n’a à recevoir de la Compagnie 
qu'une somme de 500 francs, et l’action de jouissance qui 
lui sera donnée en échange n'aura d'autre valeur, à l'expi- 
ration de la concession, que celle déterminée par la portion 
d'acuf qui, lorsque le canal aura fait retour au gouverne- 
ment égyptien, restera la propriété de la Compagnie; un jour 
viendra donc où les actionnaires devront consacrer une 
partie de leur revenu à reconstituer leur capital. Mais cette 
préoccupation ne s'impose aux plus prévoyants que dans un 
avenir fort lointain : dans un demi-siècle peut-être. Ces cin- 
quante années de pleine et entière sécurité me paraissent de 
nature à écarter toute inquiétude chez les capitalistes les plus 
prudents ct les plus soucieux de conserver leur patrimoine 
intact. Il ne faut pas oublier d'autre part que l'acte du 
9 janvier 1856 prévoit dans l’un de ses articles (art. 16) la 
possibilité d’un accord avec le gouvernement égyptien qui 
maintiendrait à la Compagnie sa concession pendant une ou 
plusieurs périodes successives de quatre-vingt-dix-neul années. 
En admettant qu'il y eût une seule prorogation, les actions 
garderaient leur valeur entière au delà de l'inspiration du 
siècle prochain. 

Depuis que les actions de Suez ont acquis et consolidé 
l'importante plus-value d'où il résulte que leur prix actuel 
représente environ sept fois le capital primitif, on a soulevé à 
plusieurs reprises, soit à la Bourse, soit dans la presse, la 
question de savoir s’il ne conviendrait pas de diviser les titres 
actuels en coupures d’une valeur moindre. On a même par- 


1. Voir le tableau indiquant le cours des actions de capital et les dividendes dis- 
tribués de 1870 à 1898. 
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4 COURS DES ACTIONS DE CAPITAL 


ET DIVIDENDES DISTRIBUÉS DE 1870 A 1898 
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fois annoncé que la division allait être opérée: le bruit a 
couru notamment, au commencement de cette année, que les 
hoo 000 actions actuelles, émises à 500 francs, seraient rem- 
placées par deux millions d'actions nouvelles au taux nominal 
de 100 francs. On faisait valoir que le titre rendu plus léger 
pénétrerait aisément dans une clientèle que le prix élevé 
auquel il est parvenu en tient aujourd’hui éloignée, et que le 
marché y gagnerait plus d’ampleur et d'activité. La question 
ayant été portée devant la dernière assemblée d'actionnaires, 
M. le prince d'Arenberg a cru devoir la trancher définitive 
ment. Il a déclaré très neltement que le Conseil ne considé- 
rait pas que la division des actions eût un intérêt réel pour 
les actionnaires. Les actions de Suez sont un des titres les 
mieux classés qui existent sur le marché de Paris : si elles ne 
sont pas un placement habituel pour les petits capitalistes (et 
encore trouverait-on parmi ceux-ci bon nombre de porteurs 
d'une ou deux actions), elles ont, dans les classes riches ou 
aisées, une très large clientèle. Il est indiscutable, d'autre 
part, que le marché de ces titres à la Bourse de Paris présente 
assez d’ampleur et de régularité pour que toute offre et toute 
demande, alors même qu’elles porteraient sur une ou plu- 
sieurs centaines d'actions, soient assurées, au moins sur le 
marché à terme, de trouver une contre-partie. Que peut-on 
demander de plus? Pourquoi modifier cette situation privi- 
légiée? La spéculation seule y trouverait profit. Or, s’il n'y a 
pas lieu de regretter que l’action de Suez soit une des valeurs 
sur lesquelles elle s'exerce de préférence la Compagnie na 
pas à lui servir d’auxiliaire. Elle doit, avant tout, sauvegarder 
les intérêts des vrais actionnaires, et ceux-ci n’ont aucun 
bénéfice à retirer de l'échange des actions qu ils détiennent 
contre des titres allégés qui seraient fatalement soumis à de 
plus brusques oscillations. Il faut donc écarter cette per- 
spective; comme l'a dit M. le prince d’Arenberg, le Conseil 
est résolu, dans l’état actuel des choses, à maintenir intacte 
la forme des actions. 

La répartition des bénéfices de la Compagnie de Suez, 
telle qu’elle est prévue par les statuts, a donné lieu à la créa- 
tion d’autres titres que les actions. Il y a d’abord les parts de 
Jondateur. L'acte de concession du 5 janvier 1856 stipulait 
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que la liste des membres fondateurs ayant concouru par leurs 
travaux, leurs études et leurs capitaux à la réalisation de l’en- 
treprise avant la fondation de la Société, serait arrêtée par le 
vice-roi d'Égypte et qu'il serait attribué à ces fondateurs une 
part de 10 p. 100 dans les produits nets de l’entreprise. 
Saïd Pacha fit dresser une première liste de soixante membres 
et laissa à M. de Lesseps le soin de la compléter par l’adjonc- 
tion des personnes qui l'avaient aidé en Europe ou en Amé- 
rique. Il exprimait seulement le désir que le nombre total ne 
s'élevât pas, autant que possible, au-delà de 100. La liste 
complète des fondateurs dans laquelle le Conseil d'administra- 
tion avait introduit, au prorata de leurs versements, les 
souscripteurs du capital affecté aux études du canal et aux 
travaux préparatoires, a été définitivement arrêtée en 1859. 
Cette liste, dont l’exemplaire original a été déposé chez le 
notaire de la Compagnie, M° Mahot de la Querantonnais, 
comprenait, je crois, 160 bénéficiaires entre lesquels il était 
distribué mille parts. Plus tard (en juillet 1880) chacune de 
ces mille parts a été divisée en centièmes. Il existe donc 
100 000 parts de fondateur qui se négocient aujourd’hui à un 
prix voisin de 1 300 francs. Le millième de l’origine vaudrait 
ainsi 130000 francs et, comme la plupart des fondateurs 
avaient reçu dix millièmes, la faveur dont ils ont bénéficié 
représente une valeur actuelle d'environ 1 300 000 francs. On 
était loin de soupçonner à l’origine qu'elle constituerait ainsi 
une réelle fortune. Parmi ceux qui furent définitivement 
inscrits sur la liste des fondateurs, il en est qui acceptèrent 
sans enthousiasme ; il y eut même des refus formels. On s’est 
rattrapé depuis et la Compagnie a soutenu, tout récemment 
encore et d’ailleurs avec plein succès, plusieurs procès dans 
lesquels ses adversaires réclamaient la délivrance de parts de 
fondateur promises, disaient-ils, à un de leurs ascendants par 
le vice-roi ou par M. de Lesseps. 

En accordant à la Compagnie constituée par M. de Lesseps 
le droit de créer et d'exploiter une voie navigable! entre la 
mer Rouge et la Méditerranée et en fixant les conditions de 
cette concession, le vice-roi d'Égypte ne s'était pas préoccupé 


1. Voir la Revue du 1° octobre 1899 : le Canal de Suez. 
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seulement de faire participer son entourage aux bénéfices de 
l’entreprise. Il n'avait pas négligé le droit très légitime de 
s'assurer un avantage plus direct et avait réservé au profit de 
son gouvernement 15 p. 100 des produits annuels. Mais les 
mêmes embarras pécuniaires qui, en 1875, avaient conduit 
Ismaïl-Pacha à se défaire de ses actions le décidèrent un peu 
plus tard à aliéner ces 15 p. 100. Il les céda au Crédit Fon- 
cier de France, et celui-ci, en 1880, en fit apport à une so- 
ciété civile pour une somme de 22 millions. De là la création 
d'une nouvelle catégorie de titres, les parts de la Société 
civile, ou, sous leur dénomination usuelle, les parts civiles de 
Suez. 

Bien qu'il ne s'agisse pas, à proprement parler, d'un 
titre de la Compagnie de Suez, celle-ci étant tout-à-fait indé- 
pendante de la Société civile, à laquelle elle se borne à 
remeltre, aux échéances statutaires, le montant de la parti- 
cipation qu'elle versait auparavant au gouvernement égyptien, 
les parts civiles de Suez représentent en réalité le droit à un 
portion des bénéfices de la Compagnie. Elles ont été créées 
au nombre de 84 507 : ce nombre a été fixé de telle manière 
que chaque part reçoit un revenu égal à celui d'une action 
de jouissance. En vue d’en faciliter la négociation, une 
Assemblée générale de la Société civile a autorisé la création 
de cinquièmes de part qui peuvent être échangés facultative- 
ment contre les parts entières. Ces coupures du titre primitif ont 
été peu recherchées ; les négociations en Bourse se font presque 
exclusivement sur les parts entières qui valent aujourd'hui 
2 300 francs. Au prix de 2 300 francs, l'ensemble des ‘parts 
civiles représente un capital de 194 366 100 francs ; voilà ce 
que vaut aujourd'hui le droit aux 15 p. 100 dans les béné- 
fices, ce droit dont le Crédit Foncier a fait l'apport pour 
22 millions, et qui lui a été cédé pour un prix sans doute 
inférieur. Le gouvernement égyptien n'a pas à se féliciter de 
cette opération; il la doit déplorer, au contraire, non 
moins que l’aliénation des actions dont il était propriétaire à 
l'origine de l’entreprise. Un de nos plus sympathiques collè- 
gues, M. J. Lefebvre, a fait un intéressant travail qu'il a 
bien voulu me communiquer et qui démontre ce que le 
gouvernement égyptien posséderait aujourd'hui en capital et 
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recevrait en intérêts, s’il était encore détenteur des titres 
qu'il avait souscrits et des droits qu'il s’était fait réserver 
par les statuts de la Compagnie. 


Les 176 6o2 actions cédées au 

gouvernement anglais valent aujour- 

d'hui, au cours de 3 560 francs', 628 503 120 

et rapportent. . . . . , 19 028 339 
— Le gouvernement égrétion 

avait en dites de ces titres 

1 04o actions qu'il a vendues à la 

Bourse de Paris. Elles vaudraient 

actuellement . . . . cs 3 702 400 

et fourniraient un revenu à. La 112 060 
— Enfin, les 15 p. 100 dans les 

bénéfices cédés au Crédit Foncier 

représentent, d'après le prix actuel 








des parts civiles. . . . . . «+ 194 366 100 

et donnent un produit annuel de. 6 992 700 
L'ensemble constitue une valeur 

Dr 

en capiial et de, . … : . … +. : 26 133 099 


en intérèts. 


A côté des titres représentant une part dans les produits 
nets du canal de Suez et dont le revenu subit les mêmes 
variations que ces produits nets (actions de capital, actions de 
jouissance, parts de fondateur, parts civiles), il existe une 
catégorie de valeurs à revenu fixe provenant des emprunts 
contractés par la Compagnie. Le premier appel au crédit eut 
lieu en 1867. Pour pourvoir à l'exécution des travaux, la 
Compagnie avait eu jusqu'alors à sa disposition les 200 mil- 
lions fournis par les actionnaires, auxquels étaient venues 
s'ajouter diverses recettes réalisées pendant la période de 
construction, et notamment l'indemnité de 84 millions payée 
par le vice-roi, conformément à la sentence impériale du 6 juillet 
1864. L'ensemble était insuffisant pour assurer l’entier achè- 
vement du canal : il fallait encore une centaine de millions. 
On les demanda au public en ouvrant une souscription pu- 
blique pour le placement de 333 533 obligations émises 


r. Voir la Revue du 1° octobre. 
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à 300 francs, remboursables en cinquante ans à 500 francs 
et rapportant un intérêt annuel de 25 francs. La souscription 
n'eut qu'un succès médiocre : au 30 juin 1868, le nombre 
des obligations émises n’était que de 108 393: un tiers seule- 
ment de l'emprunt avait été couvert. Le Conseil d’adminis- 
tration pensa que le placement des deux autres tiers serait 
singulièrement facilité, s'ils pouvaient être émis sous la forme 
d'obligations à lots, les valeurs de ce genre étant de la part 
du public l’objet d'une faveur spéciale. Une requête tendant 
à obtenir l'autorisation nécessaire fut adressée à l’empereur 
Napoléon III : elle fut accueillie avec la bienveillance qu'il 
n'avait cessé de manifester à l’œuvre de M. de Lesseps. En 
considération « du caractère exceptionnel de l’entreprise et 
de l'intérêt que la France porte à l'exécution du canal de 
Suez », un projet de loi, revêtu de l’approbation du Conseil 
d'État, fut présenté au Corps législatif le 28 mai 1868 et 
bientôt sanctionné par un vote de cette Assemblée: Grâce à 
l'attrait des lots, auxquels il était affecté une somme annuelle 
d'un million, réparti à raison de 250 000 francs par trimestre 
et dont la Compagnie, avait étendu le bénéfice aux sous- 
cripteurs des premières obligations émises, le solde de l’em- 
prunt fut très rapidement couvert. Les cent millions que cette 
émission a fournis à la Compagnie lui imposent une lourde 
charge : l'intérêt, l'amortissement et les lots, exigent une 
annuité supérieure à 10 p. 100. Mais le remboursement 
devant avoir lieu dans une période de cinquante années, la 
1 Compagnie sera entièrement libérée de sa dette à partir du 
| 1 juillet 1918. 

Le premier emprunt avait été contracté pour permettre 
l'achèvement du canal et payer les derniers travaux. Le canal 
ouvert à l'exploitation, il fallut emprunter encore pour équili- 
brer les recettes et les dépenses. Ainsi que nous l'avons déjà 
dit, l'exercice 1870 se soldait par un déficit d’une dizaine de 
millions, et on prévoyait pour l’ensemble des exercices sui- 
vants, jusqu'en 1873 inclusivement, un déficit à peu près 
équivalent. Pour couvrir cette insuffisance, l’Assemblée du 
20 juillet 1871 autorisa le Conseil à contracter un nouvel em- 
prunt de 20 millions, et il fut décidé que cet emprunt serait 
représenté par 200 000 bons dits Bons trentenaires, émis à 
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100 francs, produisant un intérêt de 8 p. 100 et rembour- 
sables à 125 francs de 1872 à 1901. La souscription, ouverte 
le 11 septembre 1871, fut prolongée jusqu'au 1° février 1872. 
Elle n'avait absorbé que 120 000 bons sur les 200 000 offerts 
au public. La situation financière de la Compagnie s'étant 
améliorée et les perspectives d'avenir apparaissant plus rassu- 
rantes qu'on ne les avait envisagées en 1871, l'emprunt fut 
limité aux 12 millions réalisés. Cette delle, qui est à peu 
près aussi onéreuse que celle constituée par les obligations 
5 p. 100, ne doit plus peser que sur deux exercices ; elle 
laissera libre, à son expiration, une annuité s’élevant à 
1 100 000 francs. 
Quelques années plus tard, la Compagnie fut de nouveau 
dans l'obligation d'emprunter. Ce n'était plus alors pour 
joindre les deux bouts : toutes les dépenses d'exploitation 
étaient désormais couvertes par les produits de l’entreprise. 
Mais il s'agissait de pourvoir aux travaux d'amélioration que 
la Compagnie s’élait engagée à exécuter par l'accord inter- 
venu le 21 février 1876 avec le gouvernement anglais, et 
qui, en assurant aux armateurs un surcroît de sécurité et de 
rapidité dans le transit, devaient supprimer une cause de 
conflit avec les puissances maritimes. Aux termes de cette 
convention, il devait être dépensé un million par an pendant 
trente ans. Les trois premiers millions furent prélevés sur 
des ressources de diverse nature demeurées disponibles au 
compte de capital: pour les vingt-sept millions restant à dé- 
penser, il fut fait appel au public, et l'amélioration survenue 
dans le crédit de la Compagnie permit de recourir à un 
mode d'emprunt plus favorable que celui qui lui avait été 
imposé pour ces précédentes émissions. On adopta le type 
déjà vulgarisé par les Compagnies de chemins de fer, c’est- 
à-dire des obligations au capital nominal de 500 francs, et 
rapportant un intérêt annuel de 15 francs. Le capital de 
vingt-sept millions fut obtenu par le placement de 73 026 obli- 
gations dont le taux moyen d'émission ressortait à 370 francs. 
Plus récemment enfin, en 1885, un emprunt de 100 mil- 
lions a été aulorisé par l’Assemblée des actionnaires pour 
assurer l'exécution des travaux d’approfondissement et d’élar- 
gissement dont le programme avait été tracé par la Commis- 
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sion consultative internationale ‘. Cet emprunt a été réalisé 
sous la même forme que le précédent ; c’est-à-dire en obliga- 
lions au taux nominal de 500 francs et rapportant un intérêt 
annuel de 15 francs. L'émission, opérée par fractions succes- 
sives au fur et à mesure des besoins, a porté jusqu'ici sur 
220 000 obligations qui ont fourni 91 100 965 fr. 16 c., et 
ressortent au taux moyen de 414 francs. Ces obligations sont 
dites de deuxième série, tandis que les obligations qui cor- 
respondent à l'emprunt de vingt-sept millions constituent la 
première série. Entre ces deux séries, il n’y a de différence 
que dans le terme de l'amortissement : le remboursement de 
la première série doit être effectué en cinquante années à 
partir de 1885; celui de la deuxième série est échelonné sur 
soixante-quinze années à partir de 1887. 

Lorsqu'une Société constituée pour une longue période em- 
prunte en vue d'exécuter des travaux destinés à créer ou à 
améliorer son instrument d'exploitation, l'usage constant est 
de répartir sur toute la durée de son existence les charges 
extraordinaires créées par ces emprunts. Il n’est pas juste, en 
effet, que la génération des promoteurs d’une entreprise s'im- 
pose un sacrifice au profit des générations suivantes, et que 
celles-ci n'aient pas à prendre part aux dépenses effectuées 
pour augmenter le capital social et pour favoriser le déve- 
loppement des revenus. Les circonstances ont conduit la 
Compagnie de Suez à s’écarter de cette règle. Sur les cinq 
catégories de titres dont elle doit assurer l'intérêt et l'amor- 
tissement, une seule, les obligations 3 p. 100 deuxième 
série, a une durée à peu près égale à celle de la concession. 
Toutes les autres ont été émises pour une durée sensiblement 
plus brève : les obligations 5 p, 100 expirent en 1918, les 
bons trentenaires en 1901, les bons de coupons consolidés en 
1921, enfin les obligations 3 p. 100 première série en 1934. 
On s’est eflorcé, il est vrai, d’atténuer la surcharge qui devait 
peser sur la première partie de la concession en reportant, 
dans la mesure du possible, le gros effort de l'amortissement 
des trois dernières émissions sur les années qui suivent la 
disparition des emprunts antérieurs. C'est ainsi que le fonds 


1. Voir la Revue du 15 cctobre 1899. 
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affecté au remboursement des bons de coupons consolidés, 
qui n'est tout d’abord que de 20 000 francs par an est porté 
à quatre millions en 1918 et à 8 600000 francs en 1919, 
f alors que sont définitivement éteintes les obligations 5 p. 100 ; 
i puis, quand les bons de coupons consolidés viennent eux- 
mêmes à disparaître, une partie de l’annuité qu'ils laissent 

ie disponible se trouve reportée sur l'amortissement des obli- 
f gations 3 p, 100. Îl n’en reste pas moins que l'avenir est très 
1 dégagé, Les charges d'intérêt et d'amortissement s'élèvent 
FE aujourd’hui à dix-sept millions et demi. A partir de 1902, 
l'extinction des bons trentenaires fournit une économie d’un 

@ million : les charges annuelles sont donc réduites à seize mil- 
lions et demi, et demeurent aux environs de ce chiffre jus- 
( qu'en 1921. En 1922, elles sont ramenées à dix millions ; puis, 
à partir de 1923, elles s’abaissent encore chaque année par 
| fractions successives variant de 200 à 300000 francs. En 
[h° 1950, le total n’atteint plus que 7 400 000 francs On tombe, 
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: en 1940, à quatre millions et demi et à deux millions en 
1900. À partir de 1956, la dépense totale est inférieure à un 
million. Enfin, en 1961, c’est-à-dire huit ans avant l’expira- 
tion de la durée assignée à la Compagnie, tous ses emprunts 
| sont intégralement amortis. 

En constatant que la seconde moitié de la concession sera 
dans une situation tout à fait privilégiée, on est conduit à se 
demander s'il ne serait pas possible d'assurer un partage plus 
| égal entre l’avenir et le présent et de donner aux actionnaires 
l le bénéfice immédiat d’une partie des disponibilités dont ils 
jouiront dans vingt-cinq ans. La forme sous laquelle cette 
question se présente naturellement à l'esprit soulève le pro- 
blème plusieurs fois agité de l'unification de la dette de la 
Compagnie. Par l'unification, si elle était réalisable, non seu- Ë 
lement on obliendrait une meilleure répartition des charges, 
mais encore on ferait profiter les, actionnaires de l’abaisse- 
ment général du taux de l'intérêt, et de l'amélioration parti- à 
culière du crédit de la Compagnie, qui, discuté et incertain à 
l'origine, est aujourd'hui de premier ordre. Il faut malheu- 
reusement renoncer à celte séduisante perspective. Un arrêt 
rendu par la Cour de Paris, contre la Compagnie de l'Est, 
le 25 novembre 189, a fixé une jurisprudence jusqu'alors 
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incertaine ou contradictoire: il a été décidé qu'une dette 
amortissable par voie de tirage au sort ne pouvait être rem-— 
boursée par anticipation, si cette faculté n'avait pas été 
expressément réservée au profit de l'emprunteur. Or, aucune 
réserve en ce sens n'a été formulée en ce qui concerne les 
titres de la Compagnie de Suez soumis à un amortissement 
régulier par tirages périodiques. Admettant même que cette 
jurisprudence vint un jour à être modifiée, un obstacle, sans 
doute insurmontable, continuerait de s'opposer à la conver- 
sion de la dette et à son unification : cet obstacle réside d'une 
part dans l'existence des lots attachés aux obligations 5 p. 100, 
d'autre part dans le caractère spécial des bons de coupons 
consolidés qui, ainsi que je le signalais tout à l'heure, ne 
constituent pas une dette réelle pour la Compagnie, et ne 
sauraient être remplacés par des obligations. 

Au surplus, on peut se résigner à laisser les choses en l'état. 
Les actionnaires n’ont pas à attendre la réduction des charges 
d'emprunt pour voir s'élever la rémunération de leur capital. 
Ils l’obtiendront, j'ai essayé de le prouver, par le développe- 
ment du trafic. La Compagnie de Suez a, d’ailleurs, ce rare 
privilège que son trafic peut augmenter sans que ses dépenses 
d'exploitation, proprement dites, suivent une progression cor- 
respondante. Tel n’est pas le sort des Compagnies de chemins 
de fer, en particulier, dont les frais s'élèvent parallèlement à 
leur trafic et qui sont obligées d’absorber, pour couvrir de 
nouvelles dépenses, une part importante des plus-values 
réalisées. Depuis plusieurs années, malgré un notable accrois- 
ment du trafic, les dépenses de la Compagnie de Suez sont 
restées à peu près stationnaires. On peut constater, par 
exemple, que les dépenses de l'exercice 1898 (non compris 
les charges sociales et l'amortissement du matériel) sont 
égales, à 50000 francs près, aux dépenses de l'exercice 18953, 
alors que les recettes du transit sont en augmentation de plus 
de 16 millions, soit d'environ 20 p. 100. Toutes ces considé- 
rations sont bien faites pour justifier le cours élevé des 
actions, et, si on tient compte de ce que l'avenir promet, 
quant à l'augmentation des bénéfices, on n’a pas lieu de 
s'étonner qu'elles se capitalisent aujourd'hui au-dessous 


de 3 p. 100. 
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Il n'est pas besoin, d'ailleurs, d'envisager les perspectives 
futures pour apprécier la grandeur de l’œuvre créée par M. de 
Lesseps ; un coup d'œil sur les résultats acquis la fait claire- 
ment apparaître. Le prix de revient du canal s'élève aujour- 
d'hui à 6or 108 999 francs ; si l’on ajoute à ce chiffre la valeur 
de l'outillage, des approvisionnements, des immeubles pos- 
sédés par la Compagnie, soit 15933166 francs, on obtient 
une dépense totale de 617 042 166 francs. Cette dépense a 
été couverte pour 200 millions par le capital social, et pour 
264 100 827 francs par les emprunts contractés. Le surplus 
a élé fourni par les produits réalisés pendant la période de 
construction et qui comprennent principalement l'indemnité 
de 84 millions dont il a déjà été parlé, puis une somme de 
30 millions formant le prix de diverses cessions consenties 
au gouvernement égyptien par la Convention du 23 avril 
1869. Si, après avoir vu ce que le Canal a coûté, on cherche 
ce qu'il a rapporté, on constate que la recette brute totale a 
atteint 1 583 98/4 116 francs, et que le transit proprement dit 
figure dans ce chiffre pour 1514 667 399 francs. 

Sur ce produit brut de 1 583 984 116 francs, 526 598 510 
francs ont servi à couvrir les dépenses d'exploitation et les 
charges sociales. Le surplus, soit 1 057 385 606 francs, a 
été réparti à titre de bénéfices. Les actionnaires ont reçu 
894 364 296 francs ; le gouvernement égyptien, ou la Société 
civile qui lui a été substituée, 105 o11 022 francs; les fonda- 
teurs, 70 007 348 francs ; les employés et les administrateurs, 
28 002 938 francs. 

On peut concevoir aisément quelle est l'importance des 
services de comptabilité chargés de retracer d'aussi vastes 
opérations. Leur complexité s'accroît de ce fait que les opé- 
rations principales de recette et de dépense (le paiement des 
coupons excepté)s'accomplissent en Égypte, et que c'est à Paris 
dans les écritures de l'administration centrale qu'elles doivent 
être décrites et centralisées. Au cours d’une mission que j'ai 
accomplie dans l’isthme avec mon collègue et ami M. Charles 
Vergé, maître des requêtes honoraire au Conseil d'Etat, notre 
attention s'était particulièrement portée sur l'organisation et 
le fonctionnement de la comptabilité. En même temps que 
nous reconnaissions l’ordre minutieux, l'exactitude ponctuelle 
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qui ont toujours régné dans cette branche des services de la 
Compagnie, il nous avait semblé que le même résultat pour- 
rait être obtenu avec des rouages plus simples et avec un for- 
malisme moins étroit. Peu de temps après, notre nouveau 
chef des services financiers était envoyé à son tour en Égypte: 
il y recueillait les mêmes impressions que celles qu’une étude 
sommaire avait produites dans nos esprits. Disposant, d’ail- 
leurs, du temps et de l'expérience nécessaires pour ne pas se 
borner à une vaine critique, il est revenu avec tout un plan 
de réformes qui a été immédiatement mis en pratique par le 
Conseil et dont une épreuve de deux années a permis d’ap- 
précier la réelle efficacité. Les complications inutiles, les cen- 
tralisations se superposant l’une à l’autre ont été définitive- 
ment proscrites. Il en est déjà résulté, il en résultera plus 
encore dans l'avenir, une économie de temps qui équivaut à 


une économie d'argent. En outre — et ce n’est pas le moins 
heureux parmi les résultats obtenus — la comptabilité, sans 


rien perdre de sa précision et des moyens de contrôle dont 
elle dispose, est devenue plus claire, plus intelligible et plus 
pénétrable pour tous. 

La situation spéciale de la Compagnie, l'éloignement où 
se trouve son siège administratif relativement à son centre 
d'opérations entourent son service de trésorerie de difficultés 
analogues à celle que j'ai signalées en matière de comptabi- 
hté. Les caisses d'Égypte reçoivent naturellement beaucoup 
plus qu'elles n'ont à payer, et tous les excédents libres 
doivent être transmis à Paris. Cette transmission implique 
une très lourde charge : il est des années où elle a coûté 
près de 300 000 francs. On a fait bien des études, on a tenté 
bien des efforts pour obtenir la réduction de cette dépense : 
quelques améliorations de détail, quelques économies par- 
tielles ont pu seulement être réalisées. Les avantages que 
la Compagnie a très justement consentis à sa clientèle la 
placent, quant à son service de trésorerie, dans une situation 
particulièrement défavorable. Aux termes du règlement de 
navigation, les droits de transit peuvent être payés, au gré 
des armateurs, à Paris, à Londres ou en Égypte. Quand le 
change en Égypet est au-dessus du pair, c’est là que tous les 
armateurs effectuent leurs versements, et la Compagnie subit 
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les conséquences de cette élévation du change, lorsqu'elle 
échange des espèces contre des chèques sur Paris que lui 
remettent les banques établies en Égypte. Aussitôt, au con- 
traire, que le change tombe au-dessous du pair (et les oscil- 
lations du change présentent en Égypte deux périodes nette- 
ment tranchées, suivant que ce pays est débiteur de l'Europe 
ou que, par les exportations de coton, il devient son créan- 
cier), les versements d'espèces s’opèrent sans exception à 
Paris ou à Londres. Pendant que dure cet abaissement du 
change, la Compagnie est encore obligée de subir une perte 
pour se faire remettre par les banques d'Égypte, contre des 
chèques tirés sur Paris, les sommes nécessaires au paiement 
de ses dépenses dans l’isthme. En toute circonstance, l'aléa 
du change est à son préjudice. C’est là, je le répète, l’inévi- 
table conséquence du régime libéral dont le bénéfice a été 
accordé aux clients de la Compagnie; nul ne saurait songer 
à y porter atteinte, mais il est bon de le signaler. 

J'ai dit tout à l'heure que ces clients avaient fourni au 
Canal de Suez une recette d’un milliard et demi. J'aurais hésité 
à énoncer un pareil chiffre, et l’économiste que je suis en 
eût été quelque peu offusqué, si j'avais considéré qu'il repré- 
sentait une sorte de taxe levée sur le commerce universel. 
Mais tel n’est point son caractère, et la preuve en serait four- 
nie si l’on pouvait chiffrer, à côté de la redevance payée par 
les armateurs, l’économie qu'ils ont réalisée. La question est 
malheureusement trop complexe. les éléments du problème 
sont à la fois trop variables et trop divers pour qu'on puisse 
formuler une évaluation qui soit fondée sur des données 
exactes. On ne peut, du moins, mettre en doute les avan- 
tages matériels dont le commerce tributaire du Canal de Suez 
est redevable à M. de Lesseps, quand on constate l’abrévia- 
tion qu'il obtient dans les distances à parcourir. J’appelle 
l'attention de mes lecteurs sur le tableau suivant qui met 
en parallèle les distances par Suez et par le Cap entre Lon- 
dres et les principaux ports de l’Inde et de l’Extrême-Orient. 

Ainsi pour les relations avec l'Inde qui fournissent environ 
la moitié du trafic passant par le Canal, les distances à par- 
courir ont subi une réduction variant de 45 p, 100 (Kurra- 
chee) à 31, à p. 100 (Singapoure). La différence est de 
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h5,9 p.100 pour Bombay, c'est-à-dire pour le port avec lequel 
les relations sont le plus actives. Le taux de la différence 
satténue nécessairement, à mesure qu'on s’avance dans l'Ex- 
trême-Orient ; il est encore en moyenne de 26 p. 100 pour 
les quatre ports les plus éloignés que comprend le tableau 












































| | , | 
DISTANCES COMMERCIALES! |DIFFÉRENCE | TAUX 
DÉSIGNATION EN MILLES MARINS EN FAVEUR |p. 100 
DES PORTS TE DE LA VOIE DE| &dl 
PAR SUEZ PAR LE CAP SUEZ différence 
Kurrachee, , . G 10) 11 248 5 143 45 
Bombay. . . . 6 307 11 188 | h SS1 h5 5 
Colombo... , . 6 7957 10 917 | n 160 33 
| 
Pondichéry.,. , 7 323 11 308 | 3 985 39 
. | è 
Calcutta. . . . 8 o19 12 O0 | 3 980 33 
AhyaD, + … + : 7 979 11 900 | 9 909 9 | 
Rangoon. . . . 7 978 12 043 | 1 o6o 33 5 | 
Singapoure. . . 8 292 | 12 145 3 891 31 D | 
| | 
Saïgon.. . . . 8 943 | 12 711 | 3 768 29 D 
Batavia . . . . 8 069 11 679 | 3 0 26 5 | 
Manille , , . . g O81 13 239 3 Do8 26 9 | 
r , r LQ a = D), 8 
Hong-Kong . . 9 678 13 OI 3 779 | 28 | 
r 22 / 2 F | | 
Yokohama, . .| 11 2/2 14 831 3 092 | 2! | 
Vladivostok , . 1x 399 | 14 99 3 663 | > 9 | 
| | | | 
1. Les distances commerciales par la voie du Cap ont été calculées en | 
admettant que les bâtiments relächent (comme ils le feraient nécessairement) 
à Saint-Vincent et au Cap et que les navires allant au delà de Singapoure 
prennent la voie la plus courte, qui est la route du Cap au détroit de la | 
Sonde. D’une manière générale, la détermination des distances a été faite | 
par le plus court chemin (c’est-à-dire par l'arc de grand cercle) en faisant || 
passer le grand cercle à distance convenable des terres rencontrées. {| 








qui précède, Manille, Hong-Kong, Yokohama et Vladivo- 
stok. L'abréviation des distances ne se traduit pas seulement 
par une diminution de dépenses de navigation pour un voyage 
déterminé ; elle a aussi pour résultat, en permettant à chaque 
navire d'accomplir annuellement un plus grand nombre de 
voyages, de rendre plus productif le capital de plus en plus 
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considérable que représentent les cargo-boats et les paquebots 
d'aujourd'hui. Ce double profit, dont les chiffres qu'on vient 
de lire témoignent l'importance, n'est sans doute absorbé 
que pour une légère fraction par les droits payés à la Com- 
pagnie, et on est en droit de considérer que le commerce 
maritime n'a pas élé moins favorisé que les bénéficiaires 
directs des revenus du Canal, 

L'État français lui-même peut prendre rang parmi ces béné- 
ficiaires. S'il a négligé l’occasion qui lui était offerte en 1876 
de s'associer à Étui et a laissé acheter par le gouver- 
nement anglais les actions que le vice-roi d'Égypte lui avait 
tout d'abord proposées, il n'a pas moins recueilli une part 
appréciable des profits fournis par le Canal. Au 31 décembre 
dernier, la Compagnie lui avait versé, pour les seuls impôts 
dont sont grevés ses titres, une somme totale de 57 millions. 


* 


Je me suis appliqué à examiner l’entreprise de Suez sous 
ses différents aspects. J'espère que ceux de mes lecteurs qui 
auront eu la patience de me suivre jusqu'au bout de cette 
étude, penseront avec moi que M. Ferdinand de Lesseps a 
largement mérité que les actionnaires du Canal lui élèvent 
une statue et, comme l’a dit un poète : 


. qu'on incrusle son nom 


. . . . . 


Sur hit > granit du sphinx et de Memnon. 


J. CHARLES—-ROUX 


Ancien Député. 
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LA MAISON DU PEUPLE 


A Anatole France 


Le soir tombe, le soir harassé de Paris. 

S Mêlée à l’Angélus de l’église voisine, 

La cloche fait sortir les hommes de l'usine, 
Et leur foule s’en va noire sous le ciel gris. 


Le maître Argent les lâche : il faut bien que l’on dorme | 
Il faut, pour qu'on travaille encore, des répits. 

Les machines là-bas, noirs monstres accroupis, 
Emplissent l'atelier de leur sommeil énorme. 


| C'est l'heure du loisir que dès l’aube on attend ; 
4 La femme, à la maison, a mis tremper la soupe: 
4 , , . er , 
C’est l'heure du bon pain tout parfumé qu'on coupe, 
Et de la table étroite où l’on s’assied content. 


Mais après le dernier morceau, le dernier verre, 
Puisqu'on n’a pas peiné pour manger seulement, 

Il faut jouir un peu de ce divin moment 

Qui chaque soir rend l'homme à lui-même. Que faire ? 


Fumer? Cacher la vie en un nuage bleu ? 

Se bercer, l’âme vague, au gré de la fumée ? 
Mais la lampe s'éteint, la bûche est consumée, 
Et la chambre est étroite, et l’on étouffe un peu. 


REA em a RÉ G se Sm Ou Smon don 


1. Poème lu à l'inauguration de l’Université Populaire, faubourg Saint — 
Antoine, le 9 octobre 1899. 





se a PRE RIT RE 







La Dre, Dee 


132 LA REVUE DE PARIS 


el eng me 


Frs 





Sortir? Il pleut. La foule, au loin, sans cesse accrue, 
Encombre, sous le gaz blafard, le vieux Faubourg. 
Comment, parmi ce bruit de marée ample et sourd, 
Comment flâner, rêver au hasard dans la rue? 
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Lire? Mais quoi? Voici pour un sou le roman 

Où le traitre à la fin est puni de son crime. 

Mais pourquoi se duper des songes qu'on imprime ? 
Le feuilleton est bon marché, soit! Mais 1l ment. 
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Il faudrait un endroit bien chaud, plein de lumière. 

Où l’on serait joyeux dès la porte; il faudrait 

Parler, rire... On arrive au seuil du cabaret, à 
Et l’on entre, et l’on prend sa place coutumière. 


Oh! ne soyons pas trop austères ! Bon vieux vin, 

Pour blasphémer ton nom, ma voix serait muette ; 
Je chanterais plutôt, après le doux poète, 

« L'honnèête verre où rit un peu d’oubli divin... » 


Vive le vin, s'il est sincère et pur de fraude, 
Vive le vin fécond, généreux, fier, ardent! 

— Mais mort au triste alcool, opium d'Occident, 
Au breuvage où la mort insidieuse rôde ; 


Au poison multiforme, étrange, captieux, 
Dont tour à tour l'ivresse est brutale ou féline, 
Au trois-six qui terrasse, à l’absinthe opaline 
Qui détruit les cerveaux en délectant les yeux ! 


— Que faire, pour ne pas s'endormir tout de suite, 
Pour être un peu son maître après le dur labeur, 
Pour y reprendre goût par un peu de bonheur, 
Pour bien mettre à profit le soir qui fuit si vite? 


Amis, venez ici, la maison est à vous. 
Venez : à deux battants nous vous ouvrons la porte ; 
Celui qui peut payer son écot, qu'il l’apporte, 

Pour qu'elle soit vraiment notre maison à tous. 
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Nous sommes entre égaux, entre frères, entre hommes. 
Nous ne vous tendons pas un piège comme ailleurs ; 
Nous ne distinguons pas maîtres et travailleurs : 


Nous aimons de tout cœur le peuple : nous en sommes | 


Vous trouverez ici le silence, la paix, 

Cette douce chaleur où s'épanouit l'âme; 

Bien que la grande voix du Faubourg vous réclame, 
Votre contentement fera les murs épais. 


Vous joucrez, pleins de joie innocente et sacrée, 
A ces jeux où sourit l'inconnu du destin, 

Et par où ce qui reste en l’homme d’enfantin 
Nous refait une enfance et vraiment nous recrée. 


Vous trouverez, à l'heure où tout est clos, le soir, 
Quelques tableaux pendus dans notre humble musée, 
Où d’abord l'âme triste est distraite, amusée, 

Puis, voyant que la vie est belle, prend espoir. 


Vous trouverez encor, tout le jour, à toute heure, 
Librement, — tout tyran, même bon, écarté, — 
Des livres, dans le calme et la sérénité 

Que ces hôtes sacrés donnent à la demeure. 


Enfin quelqu'un de nous, tous les soirs, sans apprêèt, 
Viendra s'asseoir 1ci, sa tâche terminée, 

Et, pour sanctifier la fin de la journée, 

Rêver le Juste, aimer le Beau, dire le Vrai. 


Est-ce tout? — Non. Parfois le poète est l'apôtre ! 
Amis, cette Maison que vous voyez n'est rien. 
Entrez. Si vous l’aimez et vous y trouvez bien, 
Revenez, — revenez pour en bâtir une autre ! 
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Une autre dont le front comme une aurore point, 

Et dont celle-ci n’est que la vague figure, 

Une autre qui n'aura ni forme ni mesure, 

Et qu’en la bâtissant nos yeux ne verront point ; $ 


L’idéale Maison toujours inachevée, 

Moins réelle peut-être et plus vraie à la fois, 
Que dans l’azur d'Hellas Platon vit autrefois, 
Qu’hier Hugo, dans nos nuages, a rêvée; 


La Maison de demain, la sereine Maison 

Où l'humanité triste, enfin, aura la joie, 

Et dont à peine, au bas des cieux qu’un brouillard noie, 
Le faîte vaguement paraît à l'horizon. 


Cette maison, comment la bâtir? — O prodige! 

Plus de pierres, de fer, de mortier, travailleurs ! 

— Par l'Esprit !.. J'entends bien ricaner les railleurs : 
« Par l'Esprit impuissant ! » — Invincible, vous dis-je ! 


Par l'Esprit qui, toujours, de tout, a triomphé, 
Qui domptera le mal en domptant la matière ; 

Qui sort du bûcher, nu, dans sa splendeur entière, 
Quand on l’a cru brûler dans les autodafé; 


Par l'Esprit qui suivra toujours comme ses maitres 
Ceux que la foule blâme et lapide par jeu: 

— Peut-être le premier qui fit jaillir le Feu 

Était un enfant fou dont riaient les ancètres ! 


Par l’indulgent Savoir qui nous rend tous meilleurs, 

Qui, miracle ! enlevant les blancs feuillets du livre 

Pour en faire à l'esprit des ailes, le délivre 

Et l'emporte sans fin dans les cieux, vers ailleurs ; >» 


Par le Savoir pieux, serein, paisible et tendre. 
Qui, devant les courroux, calme, peut les calmer : 
Car savoir, c’est avoir ; comprendre, c'est aimer: 
Le méchant est celui qui ne veut pas comprendre! 
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x 
Bâtissons la Maison du Peuple, et n’épargnons 
Ni temps ni peine; amis, graves, mais non pas tristes, 
Tous ensemble, ouvriers, rêveurs, penseurs, artistes, 
Bätissons la Maison du Peuple, compagnons! 


Bâtissons la Maison du Peuple, à coups d'idées ! 

Et qu'on les voie, en haut, en bas. toujours, encor, 
Descendre et remonter ainsi que des seaux d'or. 
Pleines de vérités neuves, sitôt vidées ! 


Bâtissons la Maison du Peuple, en équité! 
Ayons la loi pour fil et le droit pour équerre : 
Choisissons la Raison comme première pierre. 
Pour que les fondements durent l'éternité ! 


Bâtissons la Maison du Peuple, avec du rêve! 

Nous, poètes, rythmons le travail de nos chants ; 

Qu’au fronton l'Art ressemble à ce bouquet des champs 
Qu'on plante au haut du toit, quand la maison s'achève! 


Bâtissons la Maison du Peuple sur l'amour. 

Sur l’amour vigoureux qui sait haïr la haine ! 
Travaillons, et mourons, s’il le faut, à la peine, 

Et nos fils après nous, et leurs fils, — jusqu'au jour. 


Jusqu'au jour, entrevu dans un lointain mystère, 
Mais qui viendra, — celui qui le nie en est sûr! — 
Jusqu'au jour où, joyeux, sous le toit de l’azur. 

Le Peuple pour Maison aura toute la Terre, 


La Terre, à tout jamais libre sous le ciel bleu, 

Où s’étreindront ceux-là qui se tuaient naguère, 

La Terre sans faux dieux. sans pauvres et sans guerre, 
Maison du Peuple immense et seul Temple de Dieu ! 


FERNAND GREGH 
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LE ROÏI MILAN 


Le 10 juin 1868, dans un sentier du parc de Kochutniak, 
aux portes de Belgrade, le prince Michel Obrenowitch, prince 
régnant de Serbie, tombait massacré par une bande d’assassins. 
Cette journée-là, dans l’histoire serbe, est marquée d’un 
double caillou noir; elle a coûté à la principauté un souve- 
rain d'une admirable intelligence, un politique consommé, 
qui menait sagement sa patrie à de glorieuses destinées ; 
elle a donné à la Serbie Milan. 

Milan était cousin du prince Michel, et son neveu à la 
mode de Bretagne : son grand-père Yephrem, personnage 
assez effacé, était le frère du grand Miloch, père de Michel, 
l’un des héros et le fondateur de lindépendance serbe. 
Comme le prince Michel n'avait pas d'enfant, à défaut d’héri- 
tiers de la ligne directe, la loi de succession de septembre 
1859 appelait au trône Milan. 

On fut le chercher à Paris, au lycée Louis-le-Grand, où 
il était élève de quatrième. Ce fut, m'a-t-on raconté, un 
fonctionnaire de notre préfecture de police qui lui notifia son 
avènement. Îl avait quatorze ans. La loi fixant à dix-huit ans 
la majorité des princes, une régence fut organisée. Le 22 août 
1872, les régents remeltaient le pouvoir à Milan. Trois ans 
plus tard, le 17 octobre 1875, il épousait une jeune Russe, fille 
du colonel Pierre Ivanovitch Kechko, reine par la beauté, 
plus tard reine par la souffrance et la dignité dans le mal- 
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heur. Le 6 mars 1882, Milan changeait sa couronne prin- 
cière en couronne royale. Le 24 octobre 1888, par une lettre 
publiée au Journal Officiel, 1 prononçait lui-même la disso- 
lution de son mariage. Le 6 mars 1889, il abdiquait en 
faveur de son fils Alexandre [°', qu’il recommandait, par dé- 
pêche, à la bienveillance de son parrain, le tsar Alexandre TI. 
Après avoir voyagé quelque temps en Asie et en Europe, 
sous le nom de comte de Takovo, il revint à Belgrade, 
en 1591, ses ressources étant épuisées. Moyennant le paie- 
ment d’un million, il partit de nouveau, en prenant l’engage- 
ment de ne pas rentrer en Serbie pendant la minorité de son 
fils. Un an plus tard, le 12 février 1892, en échange de 
deux nouveaux millions, 1l renonçait solennellement à ses 
droits de membre de la maison royale, même à ses droits de 
citoyen serbe, et donnait sa parole de ne jamais rentrer dans 
son ancien royaume : pour plus de sûreté, une loi votée par 
la Skouptchtina, le 14 mars de la même année, lui interdit 
à toujours le territoire serbe. Le 1% janvier 1803, 1l se récon- 
ciliait avec la reine. Le 21 janvier 1894, violant sa parole et 
la loi, il rentrait à Belgrade. Un décret du 17 avril le rétablis- 
sait & dans tous ses droits et devoirs ». 11 est aujourd'hui le 
« roi-père », et depuis le 25 décembre 1897, bien qu'il se 
soit acquis moins de réputation sur les champs de bataille 
que sur les champs de course, il est généralissime de l’armée 
serbe. 

Roi pendant vingt ans, Milan a gouverné personnellement 
pendant dix-sept ans. Le bilan de ces dix-sept àns peut se 
dresser en quelques lignes. Cinq cents kilomètres de chemins 
de fer, l'annexion du district de Nisch, — onze cents kilo- 
mètres carrés de territoire et trente-huit mille âmes — : voilà 
l'actif. Trois guerres, deux contre les Turcs, une contre les 
Bulgares, — trois défaites ; deux cent cinquante-cinq millions 
de dettes — : voilà le passif. 

Encore le passif est-il plus lourd en fait qu'il n'apparaît par 
ce bref exposé. IL faut noter d’abord qu'avant 1876 la Serbie 
était libre de toute dette, et que, sur les deux cent cinquante 
millions empruntés en douze ans, sep{ millions seulement 
l'ont été à raison des guerres turques. Il faut noter surtout 
que la dette créée par Milan n’est pas une dette intérieure. La 
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Serbie n'avait pas de capitaux. Les fonds sont venus du dehors, 
notamment de la Länderban/: et de la Berliner Handels-Gesell- 
schaft. On a de la sorte ouvert la porte à l’ingérence de la 
finance cosmopolite, capable, lorsque ses intérêts l’exigent, 
de déterminer à son profit, comme en Egypte et comme en 
Grèce, l'intervention de gouvernements forts. La Serbie a dès 
lors élé menacée — menace aujourd’hui réalisée — de l'instal- 
lation, chez elle, d’un contrôle étranger : son indépendance 
financière a été gravement compromise. 

Au passif il faut encore inscrire les pertes morales résul- 
tant de trois guerres malheureuses. Du moins dans les guerres 
turques, les défaites avaient été glorieuses : soixante mille 
hommes avaient héroïquement lutté contre deux cent mille ; 
on avait combattu pour une noble cause, pour la délivrance 
des Serbes opprimés de Bosnie et d'Herzegovine. Mais dans la 
campagne bulgare, où Milan commandait en personne, où 
l'on attaquait un adversaire en pleine crise politique, une 
armée désorganisée par le rappel de ses instructeurs russes, 
à peine égale en nombre à l'armée serbe, ces désastres avaient 
été ridicules. 

En 1868, dans le monde diplomatique européen, on disait 
couramment de l’État serbe qu'il était un « Piémont orien- 
tal ». Il n’y avait pas alors de Bulgarie et l'Autriche s’arrêtait 
à la Save. Tout permettait de présumer qu’à brève échéance 
les divers éléments slaves de la péninsule balkanique vien- 
draient s’agglomérer autour de la Serbie. Elle était à la veille 
de doubler son territoire par l'annexion déguisée, mais très 
réelle, d’une province aussi grande qu'’elle-même, serbe 
par la langue, par le sang, par le cœur, par la volonté, 
la Bosnie, dont la diplomatie française et russe se préparait 
à faire abandonner le gouvernement au prince Michel. C’eût 
été le pas décisif vers la réalisation du rêve cher à tout 
patriote, la reconstitution de l'empire de Douchan. la restau- 

ration de la puissance du xiv® siècle, de la grande Serbie, 
étendue de l’Adriatique à la mer Noire, de la Drave à la mer 
de l’Archipel. Aujourd'hui, à Vienne, les soldats des régi- 
ments bosniaques promènent leurs culottes bleues et leurs fez 
rouges des corps de garde de la Hofburg aux allées du Prater. 
En revanche, depuis 1878, à Serajevo, à Travnik, à Bania- 
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luka, préfets et policiers de l’empereur-roi François-Joseph 
initient le paysan bosniaque à toutes les tracasseries de l'ad- 
ministration austro-magyare. Et ceci est l’œuvre personnelle 
de Milan, qui, en 1876, se refusa à jeter toutes ses forces en 
Bosnie, qui trembla pour sa capitale, qui ne voulut pas 
entendre que le meilleur moyen d'arrêter l’ennemi était de 
lui arracher entièrement la province voisine, qui ne voulut 
pas comprendre que peu importerait l'entrée des Tures dans 
Belgrade, si l’armée serbe tenait Serajevo, parce que l'Europe 
ferait toujours sortir les Turcs de Belgrade, tandis que très 
probablement elle laisserait les Serbes à Serajevo. 

Où sont aujourd'hui les espérances de 1868? La Serbie est 
prise entre la Bulgarie sagement gouvernée, progressant 
d’un effort constant, grandie par la victoire, vers qui regarde 
la Macédoine dans l’attente de la liberté; et de l’autre côté 
l’Autriche, maîtresse de la Bosnie, de l'Ierzégovine, installée 
à Novi-Bazar, et tendant déjà la main vers Salonique. Quelles 
catastrophes ne faudra-t-1l pas pour que la Serbie puisse réparer 
les fautes de Milan, s’il est vrai que la liberté de la Bosnie 
doive être seulement au prix de la dislocation de l’Autriche-- 
Hongrie. 

Cependant s'il manque à Milan quelque chose, — il lui 
manque beaucoup de choses, — ce n'est certes pas l'intelli- 
gence. Peu d'hommes sont d'esprit plus ouvert et plus délié. 
Une étonnante faculté d’assimilation, une curiosité toujours en 
éveil, des vues peu profondes à coup sûr, mais claires, nettes, 
le plus souvent originales et très personnelles, en font un in- 
comparable causeur. Le temps passe rapide quand on 
l'écoute. Nul ne s'entend mieux à plaire ; nul ne sait trouver 
plus gracieusement le mot aimable, l'attention délicate qui 
touche et peut attacher : il a, quand il y voit quelque intérêt, 
une science de séduction toute féminine. Ce que sa con- 
duite politique laisserait difficilement supposer, le sens 
critique est très éveillé chez lui. Il fait vite et bien le tour 
des gens et des choses. IL ne se paye point de mots, sait 
déterminer de façon précise les avantages ou les inconvé- 
nients d’un acte; il est capable de juger équitablement, fût-ce 
lui-même. En 1893, trois mois avant sa rentrée en scène à 
Belgrade, le comte de Takovo, tête-à-tête, confessait volon- 








1/O LA REVUE DE PARIS 


tiers avec une entière franchise les fautes du roi Milan. Il 
disait avec son grasseyement de jeune faubourien et les «hein!» 
traînants qui hachent ses phrases : « J’ai gouverné à poigne, 
hein! J’ai fait marcher la Serbie plus vite qu’elle ne pouvait 
marcher. J’ai eu tort, hein! Il faut qu’elle souflle, Il fallait 
aller doucement, hein!... » Il a la parfaite connaissance des 
intérêts de son pays, de ses ressources, de ses besoins, de ses 
qualités, de ses défauts, et l’on s’émerveille, lorsque l’on a 
causé un peu longuement avec lui, que cette belle intelligence 
ait donné ce lamentable souverain. 

C'est que chez Milan l'intelligence est annihilée par le 
caractère; que toutes les qualités de l’esprit sont gâtées par les 
vices du cœur; que le sens moral lui fait complètement 
défaut. 

Il faut dire à sa décharge que personne n'a pris soin 
de l'éducation de sa conscicence. Prince souverain à qua- 
torze ans, il a élé à peu près un enfant abandonné. Bien 
des fois depuis il s'en est plaint avec amertume. Les 
trois régents lui donnèrent des maîtres, mais point un direc- 
teur. L'histoire accuse même l’un d'entre eux d’avoir eu, 
par un abominable calcul d’ambition, de très coupables 
complaisances pour les passions violentes et précoces de son 
pupille. Nous sommes en Orient, dans un pays qu'ont pos- 
sédé longtemps les Turcs, et ce sont pratiques du sérail. 
La soif du plaisir, de tous les plaisirs, les plus grossiers et 
les plus délicats, a dominé cette nature à la fois très pri- 
mitive et raffinée. Au milieu d’un peuple fort simple, encore 
assez fruste, un peu paysan ; dans une capitale qui aujourd’hui 
même, malgré de nombreux embellissements, ressemble beau- 
coup encore à quelque médiocre sous-préfecture, Milan, qui 
se plaît au luxe, à la vie brillante, à tout ce qui est l'extérieur 
de la civilisation, a souffert d’un incommensurable ennui. 
L'homme n'a pas su trouver le remède à cet ennui dans le 
plaisir austère, mais digne d’un roi, des devoirs souverains 
accomplis en conscience. Dans l'exercice du pouvoir royal, 
Milan a seulement vu toute licence de satisfaire ses appé- 
uts. 

Le sens de la dignité et de l'honneur lui fait aussi complè- 
tement défaut que le sens moral. Il lui est arrivé de se définir 
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« un type assez rasla ». Dans une circonstance où quelque 
gravité, voire quelque solennité eussent été de mise, le soir 
de son abdication, au palais, devant les représentants de tous 
les gouvernements européens, il tint des propos dont les 
vieilles chancelleries durent frémir et que ne renierait pas 
Gavroche. En souvenir de cette journée Milan voulait empor- 
ter un registre — le registre mortuaire de sa royauté — où 
auraient signé les diplomates étrangers et les hauts person- 
nages de l'État serbe. Après le diner, il les fit mander en 
son fumoir, et comme ils tardaient trop au gré de son impa- 
tience, Milan s’en vint chercher ses hôtes dans la galerie 
des fêtes : « Voyons, Messieurs, dit-il, entrez! entrez! Après 
tout, on ne voit pas tous les jours un roi qui se dégomme 
lui-même. » 

Ce style, qu'un diplomate étranger, un soir, à Bucarest, 
appelait « le style La Villette-Belleville », lui a été de tout 
temps familier. Vers 1887, dans une lettre à une amie, « un 
ange dévoué, un cher petit soleil », il était question du « petit 
vermisseau », et le petit vermisseau n'était autre que le prince 
royal, son fils. Ce n'est pas que Milan ne soit capable d'écrire 
d’un style plus relevé, et que, de son passage à Louis-le-Grand, 
où Annibal et César hantaient, paraît-il, son imagination, il 
ne lui soit resté quelques souvenirs classiques : « Croyez-moi, 
chère amie, dit-il, dans la même lettre, Xanthippe était un 
ange dévoué à côté de cette furie roumano-russe. Maudit soit 
le jour où je l'ai conduite à l'autel! Maudite soit la misérable 
femme qui me rend si malheureux! » Cette fois, il s'agit de 
la mère du petit vermisseau, de Sa Majesté la reine Nathalie. 

A cette même misérable femme, qui a connu par lui toutes 
les douleurs, épouse outragée dont il s'est séparé par le 
divorce, mère martyrisée à qui son fils à Wiesbaden fut 
arraché par les gendarmes, reine sans couronne qu'il fit 
expulser de Belgrade par une régence de valets, à cette furie 
roumano-russe, le 31 décembre 1892, à Bayonne, de l'Hôtel 
Saint-Étienne où il est descendu sous le nom de Henri 
Katardji, il écrit : 

« Nathalie! Bien des fois dans ma vie je vous ai causé du 
tracas et de la peine. Aujourd'hui, je m'adresse à vous pour 
la dernière fois. Croyez-moi au moins maintenant, car mes 
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paroles sont celles d’un mourant qui veut faire devant vous 
une confession sincère avant de paraître devant Dieu. Con-— 
traint par la nécessité des circonstances, je mets fin à ma 
lamentable existence... Je vous ai fait beaucoup de mal... 
Mais au moment où je vais mourir, je vous conjure de me 
pardonner... » 

Touchante supplique, émouvant repentir! Mais le Dieu 
devant qui Milan se prépare à comparaître a ses autels place 
de la Bourse et c’est, avec la confession de ses péchés d'amour, 
l’aveu de ses fautes financières qu'enguirlande cette atten- 
drissante rhétorique. 

« .… Artémise me persécuta et je n’eus plus de repos pen- 
dant six mois ni jour ni nuit. Je n'ai pas dormi depuis le 
mois d'août. Le résultat de tout cela fut ma perte. La Bourse 
et d’autres jeux ont parachevé l'œuvre de mon écrase- 
ment... » 

« Je ne suis pas seulement ruiné, mais j'ai trois cent qua- 
rante-cinq mille francs de dettes ; je ne possède plus rien que 
mon installation, qui vaut cent mille francs, et mes bijoux 
qui en valent de trois à quatre cent mille. Mais, pour régler 
mes différences de Bourse, ainsi que différents comptes à 
Paris. afin de quitter ce monde sans crainte que mes dettes 
ne suscitent un scandale après ma mort, j'ai été forcé d’en— 
gager tout cela... Je ne peux pas m'adresser à la Régence de 
Serbie : je sais que non seulement Ristitch n'est pas mon 
ami, mais quil est mon grand ennemi et celui de mon 
fils... » 

« Peut-être pourrait-il se trouver un arrangement entre 
nous, qui sauverait l'honneur de notre fils; par exemple 
vous pourriez prendre la propriété de tout ce que j'ai. 
Réfléchissez bien; ne précipitez pas vos décisions... Mais 
pourquoi tant parler? Les heures et les minutes sont claires 
quand on n'en a plus que peu à vivre. Puisse ma mort servir 
à votre bonheur et à celui de Sacha! Je vous embrasse et 
vous demande pardon. » 

Après cela l’on croira sans peine que Milan, se connaissant 
bien lui-même, a le plus profond mépris de l'humanité. Pour 
lui toute conscience est à vendre, il y faut seulement savoir y 
mettre le prix. Walpole pensait ainsi jadis et Bontoux dut 
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penser de même, quand il négocia la construction des chemins 
de fer serbes. Ceux qui ne se laissent pas acheter sont ou des 
sois, n'enlendant rien à leurs affaires, ou des hommes dange- 
reux dont on ne saurait trop se garder. Par suite Milan est 
perpétuellement en méfiance et ne voit partout que «cliques » 
et «canailles », — deux mots qu’il prodigue, — dont la fidélité 
dure juste autant que les subsides dont on la paya. 

Pour juger de la sorte, Milan a les meilleures raisons et 
qui lui sont personnelles. Dans les premiers mois de 1892, 
Artémise, la Bourse et le baccara ayant une première fois 
dérangé sa fortune, le comte de Takovo, auquel la Serbie ne 
pouvait plus rien donner, accepta du tsar Alexandre III 
un présent de deux millions. Il s'engageait en échange à ne 
jamais rentrer dans son ancien royaume. Là-dessus, les dé-- 
mentis des oflicieux actuels et leurs aflirmations que ce 
« bruit stupide est faux et archifaux », ne troubleront aucun 
de ceux qui, sur place, ont pu suivre les événements. Un an 
après cette aubaine, dans une lettre publiée en mars 1893, 
Milan, sur un ton solennel, reconnaissait encore et « reven— 
diquait la valeur de sa parole engagée ». il n’en rentrait pas 
moins à Belgrade le 21 janvier 1894 ; la lettre de l'hôtel 
Saint-Étienne explique suffisamment le soudain discrédit où 
tombait à ses yeux la parole donnée au tsar: « Je ne suis pas 
seulement ruiné, mais j'ai 345 000 francs de dettes. » 

Car le besoin d'argent, l'argent encore, l'argent toujours, 
c’est là, sinon le mobile unique, du moins le mobile domi- 
nant de ses actes. Le fait est tellement patent qu'en 1894, au 
lendemain du retour à Belgrade, les caricaturistes autrichiens, 
malgré la vive sympathie dont on entoure à Vienne un si pré- 
cieux auxiliaire, se rencontraient sur ce thème avec les carica- 
turistes les plus cruels du parti radical serbe. Le Xikiriki viennois 
semblait illustré par les dessinateurs de la Gedja (le Nain). 
Milan, les guêtres aux jambes, le fusil au poing, poursuit un 
porc dont le flanc porte le mot « Geld », argent ; et la légende 
commentait ainsi ce dessin suffisamment clair : « Il y a long- 
temps qu'il n’a chassé ce gibier-là. » Plus loin, le Xükiriki 
résumait le programme du revenant : « Création d’une liste 
civile pour l’ex-roi; plusieurs gros emprunts: fondation d’un 
cercle de jeu à la mode de Paris ; création d’un corps de ballet. » 
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Aiïlleurs, c'était un paysan radical remettant à Milan un sac 
lourd et gonflé : « Nous vous prions, sire, de daigner accepter 
cette pension annuelle d’un demi-million. — Oui, mais à 
titre d’acompte », répondit Milan. Inexact dans un détail, ce 
dessin n’en était pas moins prophétique. Le budget serbe de 
1896 vit apparaître l'apanage du roi Milan : 560 000 francs. 
Seulement ce ne furent point les radicaux qui prièrent Milan 
de daigner accepter la pension, et c'est précisément pour 
n'avoir pas eu d'eux-mêmes celle attention délicate, pour 
n'avoir pas entendu les insinuations très claires, pour avoir 
été obstinément sourds aux appels directs, que les radicaux 
ont été précipités du pouvoir, qu'ils en sont rigoureusement 
écartés, et que la Serbie, depuis le 21 mai 1894, sous le 
couvert de la constitution de 1869, est soumise à toutes les 
fantaisies du bon plaisir et du régime dictatorial. 


Milan et les radicaux sont de très anciens adversaires et 
d'irréconciliables ennemis. La lutte entre cet homme et 
ce parti qui comprend les quatre-vingt-dix centièmes du 
peuple serbe dure depuis plus de vingt années. Elle a 
commencé en 1881, jamais interrompue depuis, ouverte ou 
sourde, acharnée toujours ; lutte aux multiples péripéties, 
où deux fois les radicaux ont été vainqueurs, où Milan paraît 
aujourd'hui l'emporter. Pour triompher, tous les moyens lui 
ont été bons. Le dernier employé a consisté à tâcher de 
déshonorer aux yeux du monde le parti radical en lui attri- 
buant formellement la préparation de l'attentat de Knejevits. 
Pour mieux tromper l'opinion et pour désorganiser le parti, 
on a fait arrêter ses principaux chefs ; on les a livrés à un 
tribunal d'exception, et des juges sans vergogne ont con- 
damné, par ordre, à la prison et aux fers, des hommes à qui 
leurs adversaires mêmes, progressistes et libéraux, gardent 
toute l’estime due à des gens d'honneur, toute la sympathie 
due à des innocents. 

Qui sont donc les radicaux ? 

Dans un récent entretien destiné à « redresser l'opinion 
française », injustement hostile à un si bon prince, il a été 
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déclaré à un de nos journalistes, mandé tout exprès à Bel- 
grade, que « le parti radical actuel était issu des socialistes 
et des nihilistes de 1870-1871 ». Et c'est un mensonge, que 
l'on a pensé faire aisément accepter en France, à la faveur 
d’une confusion et du sens attaché chez nous au mot radical, 
dans la langue politique. 

Historiquement, en Serbie, le parti radical est le parti 
conservateur. Il faut, pour comprendre ce parti et son pro- 
gramme, remonter au temps de la domination turque, et tenir 
compte de la structure géographique et de la physionomie du 
pays. De plaines, il n'en existe guère en dehors des rives de 
la Morava. Le pays, très montagneux, présente une succession 
de cuvetles aux horizons bien définis et très étroits ; les 
grandes forêts, dont il subsiste d'importants débris au sud, 
achevaient d'isoler les villages les uns des autres. Tout, dans 
la nature, favorisait le développement du patriotisme local et 
de l'esprit de clocher, si l’on peut employer cette expression 
dans un pays où les villages n'ont généralement pas d’églises. 

D'autre part, les Turcs avaient laissé aux Serbes une sorte 
de régime municipal d’allure tout à fait patriarcale, une auto- 
nomie administrative particulière à chaque groupement. 

Les chefs de famille formaient l'assemblée du village et 
choisissaient parmi eux le met, à la fois maire et juge de 
paix. Celui-ci prononçait souverainement dans les circon- 
stances ordinaires, mais convoquait les chefs de famille pour 
toutes les affaires graves. Grâce à ce système, pendant quatre 
siècles environ, il y eut des villages, des communautés serbes, 
deux mille trois cents petits peuples serbes, mais point de 
corps de nation. Après l'expulsion des Turcs, le régime muni- 
cipal subsista. Il se trouva être le seul principe d'organisa- 
tion, et Miloch, vers 1834, quand il s’agit de créer l'Etat, 
essaya d'en tirer le gouvernement politique. Le trait saillant 
du régime nouveau fut que l'assemblée nationale, la Skoupch- 
lina, était considérée oomme une institution secondaire, une 
simple dérivation des pouvoirs municipaux. En un mot l'État 
était subordonné aux communes. Cinq chefs de provinces et 
soixante-deux chefs de capitaineries étaient les seuls agents 
du pouvoir central. L'armée permanente consistait en deux 
cents cavaliers et cinq cents fantassins qu'’entretenait le 


1e" Novembre 1899. 10 











116 LA REVUE DE PARIS 


prince, et le ministre de la guerre s'appelait simplement le 
ministre de la police. Mais, comme tous les paysans étaient 
armés, l’on pouvait, en cas de nécessité, mettre quatre-vingt 
cinq mille fusils en ligne. 

Une semblable organisation convenait doublement à la 
Serbie. Elle était fort peu coûteuse, avantage important pour 
des paysans, riches en raison de leur simplicité et de la modi- 
cité de leurs besoins, mais dont les ressources réelles étaient 
médiocres ; d'autre part, elle donnait satisfaction aux mille et 
mille ambitions locales : elle était surtout conforme à la tra- 
dition et ne changeait rien à des habitudes séculaires. 

Toutefois. elle n'était compatible ni avec les desseins 
grandioses de certains politiques, ni avec les conditions 
d'existence des peuples dans l'Europe contemporaine. Elle 
devait nécessairement se modifier. IL était indispensable que 
les instruments du pouvoir central fussent rendus beaucoup 
plus puissants, que la milice se transformât en armée, que 
l'organisation générale devint plus complète, partant plus 
sitioglnes el dl coûteuse. Les sacrifices d'argent nécessaires 
à cette transformation, les charges plus lourdes qui en 
devaient résulter, le paysan — qui est toute la nation serbe 
— les eût bravement acceptés, si l’on avait pris soin de faire, 
au préalable, son éducation civique, si on lui avait appris à 
voir au delà des pruniers de son village, si on lui avait donné 
la notion de la plus grande patrie, si on lui avait inculqué le 
sentiment de l’État et des devoirs d’État. Mais rien, ou presque 
rien, n’a été fait dans ce sens, et le pire est, qu’en haut lieu, 
on ne paraît guère comprendre — du moins on ne le com- 
prenait guère il y a cinq ans encore — l'importance, la néces- 
sité, la possibilité de cette éducation. Et pourtant, que l’on 
juge sur ce fait: en 1892, le choléra menaçait Belgrade ; on 
parlait de demander à la Skoupchtina les crédits nécessaires 
pour la construction de pavillons d'isolement. 

— Je les refuserai, dit un député célèbre; je tiens à l'argent 
de mes électeurs plus qu’à la vie de Belgrade. 

Dans son exagération voulue, le mot en dit long sur l’in- 
tensité des égoïsmes de clocher. 

Toutefois, tant que l'accroissement des dépenses suivit une 
progression modérée, tant que les sacrifices furent demandés 
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par des hommes à qui des services éclatants assuraient la 
pleine confiance de la nation, Miloch et le prince Michel, le 
paysan paya sans mot dire. Son état d'esprit, vers 1868, était 
à peu près celui de ses pères vers 1834, quand ils répondaient 
à un agent de la France, M. de Bois le Comte: 

— Nous sommes des gens simples ; nous ne pouvons pas 
tout comprendre; mais nous savons que le prince Miloch veut 
le bien du pays. 

Cependant le nombre des «gens simples » avait déjà consi- 
dérablement diminué. 

Des écoles avaient été ouvertes en Serbie, et de l'étranger 
revenaient en nombre sans cesse grandissant des hommes qui 
pour le bien de leur patrie étaient allés chercher au dehors 
une instruction supérieure. Leur influence se fit sentir au 
lendemain même de la mort du prince Michel, quand la 
Skoupchtina, réunie pour élire les régents, émit le vœu 
«qu’il fût procédé à une organisation du pouvoir législatif 
telle que la nation prit une part active et légitime à la direc- 
tion de ses aflaires ». De là sortit la constitution de 1869 
préparée par les régents, par Ristitch en particulier, et par les 
chefs du parti dit libéral, le seul qui fut alors organisé. Mais 
comme la constitution déclarait inéligibles à l'assemblée ls 
fonctionnaires, les professeurs, les avocats; comme elle attri- 
buait au souverain la nomination directe d’un tiers des députés, 
elle réduisait en fait la Skoupchtina au rôle de commission 
d'enregistrement des volontés princières. 

Les hommes instruits avaient espéré autre chose : un parti 
d'opposition devait donc inévitablement se former. Il importe 
de noter qu'il se composa d'hommes à tendances très 
opposées. Les uns, venus pour la plupart des écoles fran- 
çaises, voyant un péril dans l'esprit particulariste de leur 
peuple, jugeaient indispensable de resserrer ses éléments sans 
cohérence dans les cadres d’une administration très com- 
plète, dirigée par un pouvoir central très puissant. Les autres, 
généralement sortis des Universités suisses, entendaient au 
contraire restreindre l’action du pouvoir central et la sou- 
mettre au contrôle le plus étroit. Les premiers étaient dis- 
posés à engager de fortes dépenses pour amener la Serbie au 
même degré de civilisation que les vieux États européens, 
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pour la pousser «en avant », Napred: de là vint plus tard 
leur nom de Naprednjak, qu'on a traduit par progressistes. 
Les seconds estimaient, eux aussi, que des transformations 
étaient indispensables, mais ils entendaient qu'elles fussent 
réduites au strict nécessaire. Tous étaient d'accord pour com- 
battre la constitution de 1869, et tous marchèrent, groupés 
en un seul parti, à l'assaut du pouvoir avec ce vague pro- 
gramme : la revision. 

Il n’y avait pas là de quoi émouvoir le paysan. Jusqu'en 
1880 l'opposition demeura un état-major sans soldats. Le 
pouvoir resta aux mains des constitutionnels et de Ristitch, 
à qui le pays faisait crédit parce qu'il pratiquait une politique 
extérieure nettement russophile et qu'il était, sur ce point fort 
important, en parfaite communion d'idée avec l'énorme majo- 
rité du peuple serbe. 

Précisément un incident de politique extérieure vint en 
1880 modifier du tout au tout la situation. Ristitch, dans les 
négociations d’un traité de commerce avec l'Autriche, s'était 
refusé à subir la loi du plus fort et les négociateurs avaient 
été rappelés de Vienne. Milan, jugeant avec raison que le 
conflit près de se produire tournerait mal pour la Serbie, 
demanda sa démission à Ristitch. Brouillé dès lors avec les 
libéraux, il dut appeler au pouvoir l'opposition. L'un de ses 
chefs, Pirotchanats, fut chargé de former un nouveau cabinet; 
la Skoupchtina fut dissoute, et, tout naturellement, par le 
jeu même de la constitution, les élections de décembre 1880 
rendirent l'opposition maîtresse de la Chambre, puisqu'elle 
l'était déjà du ministère. 

La scission entre les deux éléments qui composaient l’oppo- 
sition se produisit presque aussitôt. Pirotchanats et ses col- 
lègues avaient été choisis par Milan parce qu'ils appartenaient 
au groupe progressiste et qu'il les savait partisans d’un pou- 
voir central très fort, ce dont s’accomodaient ses instincts 
autoritaires; partisans des grandes entreprises et des grandes 
dépenses, ce dont s’accommodaient ses appétits d'argent. Le 
budget des dépenses, qui en 1880 se montait à 19 520 000 francs, 


“passa d’un bond à 32 616 oo0 francs. D'un seul coup, le 


D mars 1881, l’on empruntait 123 millions —33 millions à la 
Länderbank, 90 millions pour les chemins de fer — à un syn- 
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dicat d'établissements financiers, autrichiens, allemands, 
français. Les dépenses montaient : 


à 34 oo 000 francs en 1882; 
à 61 oo 000 — en 1883; 
à 45 900 000 — en 1884; 
à 47 300 000 — en 1585. 


Ajoutez que les emprunts continuaient : 


14 4oo 000 francs en 188: ; 
ho 270 000 — en 1884; 
70 000 000 — en 1889; 
2h 500 000 — en 1880; 
ho 000 000 — en 1888. 


Au total, du 5 mars 1882 au 5 décembre 1888, en six 
ans, on empruntait 312 millions. Là dessus, en raison des 
conditions d'émission imposées par les banques étrangères et 
acceptées par Milan et ses ministres, le Trésor serbe avait réel- 
lement encaissé 222 millions, à peine plus des deux tiers de 
la dette contractée !. L’impôt direct, de 11 850 000 francs en 
1882, élait passé à 23 280 000 en 1886, doublé en quatre ans. 
On avait établi et engagé les monopoles du sel et du tabac, 
abandonné les recettes des chemins de fer, les produits du 
timbre, de l'impôt sur les boissons, de l'Obrt, impôt supplé- 
mentaire des douanes, grevé le pays d’hypothèques de tout 
genre, organisé le déficit. Telle fut l’œuvre de Milan et des 
progressisies maintenus obstinément au pouvoir, et c’est un 
mensonge encore, de mettre au compte des radicaux la lamen- 
table situation financière du jeune royaume. 

Ceux qui protesteraient contre cette effroyable danse des 
dinars devaient avoir pour eux le pays à peu près toutentier. 
Or, un groupe des membres de l'opposition, à l'ouverture de la 
session de 1881, le 8 janvier, avait publié dans le premier 
numéro d'un journal intitulé « Samouprava », l'Autono- 


1. Deux exemples feront mieux saisir ce qu’a été la gestion des finances serbes 
pendant cette période de six ans. La Serbie, en 1884, pour l'emprunt dit du Timbre, 
a souscrit aux banques un engagement de 4o millions : elle a reçu 24 867 000 francs. 
Elle a souscrit en 1885 une obligation de 70 millions : elle a reçu 46 millions 
Dans ces conditions, le taux des emprunts était d’environ 8,20 p. 100. 


Î 








ré terteeeteenernretenteenenrreremerenne 











150 LA REVUE DE PARIS 
mic !, un programme dont la dernière partie était à l'avance la 
plus amère crilique du gouvernement des progressistes : 

La Skoupchtina devait avant tout, disait le dernier para- 
graphe du programme, avant mêre la revision de la Constitu- 
tion, assurer à la Serbie l'entière liberté de la presse, la liberté 
de réunion, la liberté d'association, des garanties de la liberté 
individuelle, le self-guvernement des communes. Mais surtout 
la Skoupchtina devait modérer le plus possible les dépenses de 
l'État. Le «parti national radical » (narodna radicalna stranka) 
pouvait le 8 janvier 1881 ne comprendre qu'un état-major ; 
mais dès le mois de mars et l'emprunt de 123 millions, 
l'état-major devait avoir derrière lui une armée, et il l’eut. 

x 

Les événements ultérieurs amenèrent au parti des recrues 
de plus en plus nombreuses. Du reste, en dehors des fautes 
des progressistes, leur programme devait assurer le succès aux 
radicaux. Il donnait satisfaction aux aspirations du paysan, à 
ses instincts d'économie, à son sentiment de la tradition, en 
réclamant « une administration plus simple et moins coû- 
teuse », en demandant, à la place des préfectures et des dépar- 
tements, une division & en communes et arrondissements 
organisés sur le principe du self-government® ». Il était ici 
d'accord avec toute l’histoire antérieure de la Serbie. Pour 
ceux dont les ambitions se trouveraient trop à l’étroit dans les 
conseils de la commune, il réclamait une Chambre unique, élue 
au suffrage direct et universel, se réunissant à date fixe, siégeant 
jusqu'à l'épuisement de l’ordre du jour, ayant la pleine puis- 
sance législative *. Pour les patriotes soucieux d’assurer l’in- 
dépendance du pays, et de le mettre à même de «remplir sa 
mission extérieure » — lisez de reconstituer la Grande-Serbie 
— il demandait «qu'on prêtât une plus grande attention à 
l'organisation de l’armée ‘, à son instruction, à son armement »; 


1. La traduction du mot Samouprava par Autonomie n’est exacte que si l’on prend 
aütonomie dans son sens étymologique. La vraie traduction dans la langue politique 
est «self-government ». 


2. Programme $ IT : Administration. 
3. Programme $ I: Pouvoir législatif. 
4. Programme $ VI: Armée. 
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il préconisait « l'entente dans le plus bref délai avec les 
voisins, Bulgares et Monténégrins », et d’énergiques efforts 
pour la constitution d’une confédération balkanique. Il insis- 
tait enfin sur l’organisation d’une propagande intellectuelle 
destinée à réveiller et à maintenir l’idée nationale chez les 
Serbes « non encore délivrés », dans les groupes éloignés, 
«parmi les frères exposés aux influences étrangères »'. 

Tel était le programme du parti radical à son début, tel 
il est encore aujourd'hui. Et tout l'essentiel en sera connu 
quand on aura dit qu'en matière d'instruction publique il 
comporte l'enseignement primaire obligatoire et gratuit ?; 
pour la justice, l'élection d'une partie des juges *; dans l'ordre 
financier, l'impôt proportionnel et progressif, l'obligation 
pour la banque nationale d'assurer le service de perception et 
de trésorerie, et d'organiser le crédit agricole et industriel. 
Où sont donc là dedans les tendances nihilistes ? où, si l’on 
exceple la question de l'impôt, les influences des doctrines 
socialistes ? 

Si les radicaux ont emprunté quelque chose aux socialistes, 
ça été l'organisation du parti, visiblement imitée de l’organi- 
sation du parti socialiste allemand. Ils ont compris dès le 
début que le plus populaire des programmes est un papier 
sans valeur, que le parti le plus nombreux est un troupeau 
sans force politique, si les éléments n’en sont point groupés 
et disciplinés. Par une de ces contradictions fréquentes en 
politique, les mêmes hommes qui sont les partisans déter- 
minés de la décentralisation administrative, ont donné à leur 
parti une organisation centralisée à outrance, une autorité 
presque absolue au comité directeur. 

Les statuts établissent une hiérarchie de comités, issus les 
uns des autres. A la base, dans les communes, « les citoyens 
et citoyennes serbes », membres du parti, élisent des comités 
locaux, composés de cinq membres... 

1. Programme $ VII : Politique extérieure, 

2. Programme $ III. Cette partie du programme radical a été réalisée de façon 
remarquable par les progressistes, Il importe de noter ici que le parti progressiste 


actuel ne ressemble guère au parti d’il y a quinze ans, et que les jeunes progres- 
sistes paraissent devoir être aussi sages que leurs prédécesseurs ont été imprudents. 


3. Programme $ V. 
h. Programme $ IV. 
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Les présidents et vice-présidents de ces comités constituent 
les comités d’arrondissements, d'où sortent, par le même 
procédé, les comités départementaux. Pour couronner la 
hiérarchie, un comité central, composé de vingt-sept mem- 
bres, est élu dans l'assemblée générale annuelle du parti. Ne 
vous laissez pas prendre à ce titre d’assemblée générale : elle 
est simplement composée des membres mêmes du comité 
central, d'un délégué de chacun des comités de départements 
et d'arrondissements, de trois délégués de chaque comité 
local. Le comité central n’est donc lui aussi qu’une émanation 
des autres comités. Mais ici, les électeurs sont étroitement 
subordonnés aux élus, et le comité central, de par les statuts, 
exerce une véritable dictature. Il gère les fonds du parti, dé- 
signe les candidats aux élections, surveille les journaux, décide 
des publications à faire, contrôle l’action des comités, leur 
transmet ses instructions, les dissout s’il en est besoin, tranche 
les conflits qui peuvent s'élever entre eux, prononce enfin 
l'exclusion de ceux des membres dont la conduite pourrait 
« porter préjudice au prestige du parti! ». 

Quant aux autres comités, ils ne sont rien que des agents 
de transmission, de surveillance et de propagande, dont on 
se méfie et que l’on tient en bride. De crainte que quelque 
coalition de ces comités ne mette en péril l'autorité du pou- 
voir central, toute correspondance entre eux, hors celle 
relative aux affaires locales, doit passer par l'intermédiaire 
des vingt-sept dictateurs’. Si l’on ajoute que tout membre 
du parti s'engage à l’aider matériellement autant que ses 
ressources le lui permettent, à amener de nouveaux adhé- 
rents, à voter dans les élections pour le candidat qu'on lui 
désigne *, on voit de quelle formidable machine de guerre 
disposent les chefs du parti radical national. 


Alors que leur politique financière eût suffi seule à ruiner 
dans l'opinion Milan et les progressistes, la plus maladroite 
1. Statuts, article 10. 


2. Statuts, articles 16, 17, 18, 19. 


3. Statuts, articles 6 et 5. 
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des politiques extérieures, blessant au vif le sentiment natio- 
nal, acheva d’exaspérer le pays contre ses maîtres. La guerre 
de 1885 contre la Bulgarie, — « qui, par sa position géo- 
graphique et sa nationalité, nous est très proche », dit le 
programme radical, — considérée dès le début comme cou- 
pable, fut, après la défaite et l'invasion de la Serbie, tenue 
pour criminelle. On la jugea sacrilège et diabolique quand se 
produisit, à la demande de Milan, l'intervention de l’empe- 
reur d'Autriche. Cette intervention parut être la preuve écla- 
tante d’un fait déjà soupçonné, une alliance secrète entre le 
souverain de la Serbie et l’Autriche-Hongrie. Or, les patriotes 
serbes, autant dire tous les Serbes, nourrissent pour leurs 
voisins austro-hongrois, les Cheabév, une haine seulement 
comparable à la haine du Français pour le Prussien, au len- 
demain de l’année terrible. Cette haine est presque historique. 
Elle tenait, avant 1878, à ce que, sous la domination de 
l'empereur-roi, en Croatie, dans l’Esclavonie, dans la Syrmie, 
dans le Banat de Temesvar, vivent trois millions et demi de 
Serbes, qui, depuis 1866 et l'établissement du dualisme, sont 
soumis à la pire des tyrannies, la tyrannie magyare. L’occu- 
pation en 1878, par les Austro-Hongrois, de deux nouvelles 
provinces serbes, celles-là mêmes pour lesquelles la princi- 
pauté venait de verser le sang de ses enfants, la Bosnie et 
l'Herzégovine, Alsace-Lorraine serbes, avait achevé d’exas- 
pérer les haines, et, sur la plaie ainsi faite au cœur des 
patriotes, les sept années écoulées en 1885 avaient passé 
comme sept jours. L’obstacle à la réalisation de la grande 
Idée, à la reconstitution du grand Empire Serbe, était autre- 
fois la Turquie : c'était désormais l’Autriche-Hongrie, et 
toute alliance avec elle devait passer, et passera toujours 
pour un acte de trahison. 

S1 le parti radical n'avait pas commis la faute d'essayer, 
en 1883, de renverser ses ennemis par la force, si le soulè- 
vement de Zaïtchar, impitoyablement réprimé, ne l'avait pas 
momentanément affaibli, il eût été, au lendemain de la guerre 
bulgare, maître de la situation : l’abdication de Milan eût été 
inévitable dès les premiers mois de 1886. S'il put tenir trois 
années encore, ce fut grâce à des concessions, grâce à la pro- 
messe d’une constitution nouvelle, et à la réunion, en oc- 
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tobre 1888, d'une commission chargée de préparer la nouvelle 
charte et composée en nombre égal de chefs des trois partis. 
Du travail des douze commissaires, travail auquel présida | 
Milan, sortit la constitution de 1888. Elle établissait, avec * 
une chambre unique élue au suffrage universel, le système 






































parlementaire et la responsabilité ministérielle. On a dit 
depuis qu'elle était détestable, « qu'elle était un non-sens 
pour un pays tel que la Serbie ». La vérité est, que grâce à 
Milan, elle n’a jamais été loyalement appliquée et que, sous 
sa néfaste influence, ceux-là mêmes qui avaient charge de 
surveiller et d'assurer le fonctionnement de la machine, se 
sont presque constamment appliqués à en fausser les ressorts. 
On ne peut donc pas porter de jugement sérieux sur l’œuvre 
des douze commissaires. En tout état de cause, si elle fut 
mauvaise, les radicaux ne furent pas seuls coupables et ne 
sauraient être seuls responsables. 

Les élections pour la constituante furent un éclatant triomphe 
pour les radicaux. Le peuple, librement consulté, sous la | 
surveillance de commissaires des trois partis, donna un siège à 
aux progressistes, soixante-dix-neuf aux libéraux, aux radi- 
caux cinq cents. Le 3 janvier 1889 la Constitution était 
votée; le 4, Milan la sanctionnait. Il ne lui restait d'autre 
alternative que se soumeltre ou se démettre. Il lui fallait ou 
bien appliquer la loi nouvelle, confier le ministère aux repré- 
sentants de la majorité, aux radicaux, dépouiller le vieil 
homme autoritaire et dépensier ; ou bien renoncer à la cou- 
ronne. Il hésita deux mois. Puis, comme le peuple commen- 
çait à s'impatienter, le 22 février, 6 mars 1889, Milan « se 
dégomma lui-même ». \ 

Comme son successeur était mineur, Milan nomma un 
conseil de régence : il eut soin d’en donner la présidence 
à Ristitch, le chef du parti libéral, l'ennemi des radicaux. 
Il partit; et bien qu'il se vante volontiers d'ignorer la haine, 
et même la rancune, il partit le cœur ulcéré, ruminant des 
projets de revanche et de vengeance. Il voyagea; mais, qu'il 
promenäât sa majesté en réforme sous les oliviers du Golgo- 
tha ou le long des quais de la Tamise, qu’il négociât — du 
moins on l’a dit — son entrée au service du Schah de Perse, 
ou que, sur l’hippodrome de Longchamp, il préparât l’un de 
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ces paris un peu délicats où, comme le Cromwell de Bossuet, 
«il ne laissait rien à la fortune de ce qu'il pouvait lui ôter 
par conseil et par prévoyance », sa pensée obstinément le 
ramenait à Belgrade. Et, ce qui le hantait, ce n'était point le 
souvenir du paysage incomparable découvert du Palais-Neuf, 
ou du Konak de la citadelle, les jeux éblouissants de la 
lumière, à l'heure du crépuscule, sur les îles boisées et la 


A 2 DCR 


Save, flamboyante jusqu'aux brumes indécises à l'horizon. 

Homme pratique, et non pas artiste, il rêvait seulement au 

moyen de tirer une fois encore quelque argent de ses anciens 

sujets. Il cherchait surtout dans quel piège faire tomber les 

radicaux qui, sans bruit, vaillamment, cherchaient à réparer 

? les fautes du règne passé, et travaillaient à ce que le pays pût 

faire honneur à ses engagements financiers. Grâce à eux, la 

Serbie eut trois années de tranquillité relative. Le crédit 

public se relevait, lorsqu'au mois d'août 1892 la Régence, 
complice de Milan, enleva le ministère aux radicaux. 

Milan avait exploité contre eux l’antipathie de Rüstitch, ses 

jalousies, son ambition. Ce fut une nouvelle crise de huit 

à mois, durant laquelle les libéraux appelés par Ristitch et gui- 

| dés par Milan, déchirant la loi, foulant aux pieds les libertés 

publiques, essayèrent de s'imposer au pays par la terreur 

À Goratchitch, on fusillait à bout portant, sans sommation, 

sans prétexte quelconque, des citoyens paisiblement et léga- 

» lement assemblés devant la mairie. On retournait aux plus 

4 mauvais jours du règne passé. Un grand espoir revint à la 

| Serbie quand, le 1° avril 1893, le rare bon sens d’un souve- 

rain de dix-sept ans, par un coup d'État qui épargnait au 


a pays une insurrection, en mettant la Régence à terre, rappela 

À les radicaux aux pouvoir. Pour la seconde fois, Milan parais- 
sait vaincu. 

En revanche, jamais au monde souverain n'eut situation 

d comparable à celle d'Alexandre If au lendemain du coup 


d'État. Son peuple l’entourait d'une tendresse passionnée ; on 
avait foi en lui; on le considérait avec orgueil; on envisageait 
l'avenir avec confiance; on se reprenait aux grandes pensées 
et, pourvu que le roi fût loyal, son peuple était prêt à lui 
accorder tout ce qu’il eût demandé. Milan n'ignorait rien de 
cet état d'esprit, et les joies que cette popularité du fils ne 
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manqua pas de donner au père eussent dû, semble-t-il, 
adoucir les amertumes, compenser les déboires, effacer à 
jamais les rancunes de l’homme politique. Un cœur noble, 
une âme haute, n'aurait plus eu dès lors qu'une ambition : 
s’oubliant soi-même, abdiquant du fond du cœur, aider cet 
enfant à réaliser tous les espoirs qu’un peuple mettait en lui. 

Mais Milan n’a pas de noblesse de cœur et son âme est 
basse. Sa seconde défaite l'avait exaspéré plus encore que la 
première. D'autre part, les radicaux mettaient en accusation 
les ex-ministres libéraux et l’un d’eux, « le boucher de Go- 
ratchitch », menaçait de verser aux débats toute une corres- 
pondance avec Milan. Il fallait empêcher le procès à tout prix. 
Pourtant Milan eût laissé les événements suivre leur cours, il 
eût pour un temps refoulé ses haines, moyennant qu’on l'eût 
payé. Mais quand il eut acquis la certitude que les radicaux 
ne consentiraient pas à lui voter un apanage, toute son intel- 
ligence fut appliquée à les ruiner dans l'esprit de son fils. 
L'œuvre fut longue ; elle fut conduite avec une infernale habileté. 
Il fallait effacer les impressions profondes laissées dans la 
mémoire du jeune souverain par l’universel cri d'amour 
dont son peuple l'avait salué; il fallait lui faire oublier une 
ville entière en délire, l’acclamant le soir dans le flamboiement 
de milliers de torches ; les délégations innombrables, remplis- 
sant, quinze jours durant, les rues de Belgrade, accourues de 
tous les points du royaume pour apporter des paroles de re- 
connaissance et de dévouement. Il fallait endormir une jeune 
conscience, soucieuse de tenir scrupuleusement — j'en pour- 
rais fournir une preuve inattendue — le serment solennel 
prêté à la constitution devant les représentants de l'Europe 
entière. Il fallait l'inquiéter, semer en son cœur la méfiance, 
l’amener à soupçonner ses plus fidèles serviteurs, l'embrouil- 
ler'au milieu d'avis contradictoires, lui montrer mille pièges 
insoupçonnés, le troubler, l’affoler au point qu’un jour, en 
face d’un péril imaginaire, perdant la tête, croyant sentir 
partout la trahison, l’enfant, seul, abandonné dans son palais 
de Belgrade, cria désespérément à l’aide vers l’ami unique, 
le défenseur naturel, le père. Alors Milan accourait, « obéis- 
sant à l’appel de son roi et de son fils », sans que nul püt 
songer à le blämer de manquer à la parole donnée au Tsar, 
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donnée à son peuple, et de violer la loi qui lui fermait la 
Serbie. Six mois durant il abusa de la confiance d’un fils 
en son père, il exploita le prestige que lui donnaient aux yeux 
d'un roi novice, aveuglé par l'affection, vingt années de règne 
et d'expérience acquise au maniement des affaires. Quand 


six mois durant l'enfant eut été torturé de la sorte — ce 
n'est pas un mot, J'ai vu, — les prévisions de Milan se réa- 


lisèrent. Son fils l’appela. Le 21 janvier 1894, il était à Bel- 
grade ; le 21 mai, iln’y avait plus de constitution. 


Comment Milan at-il atteint ce double résultat : d’une 
part, capter la confiance de son fils et la capter d’une façon 
absolue ; d'autre part tenir en échec les radicaux et paralyser 
leur puissance? 

Il'a pris son fils par la crainte. Il a su lui persuader que 
sa couronne élait en péril, que les radicaux préparaient un 
changement de dynastie; que derrière eux s'avançait la 
dynastie rivale, les Karagcorgewitch; que seul, lui Milan, 
grâce à la crainte salutaire qu'il inspire, pouvait parer au 
danger. Du péril dynastique les régents, à qui Milan soufllait 
la lecon, avaient déjà joué en 1893. Le roi en riait alors dans 
l'intimité : « A force de crier au péril dynastique ils fini- 
ront par le créer, disait-il. Tout le monde est anti-dynas- 
tique à leurs yeux et sans doute je le serai bientôt moi-même. » 
L'accusation n’est pas plus sérieuse aujourd'hui qu'il y a cinq 
ans. Mais elle a pris une singulière valeur parce qu'elle sort 
de la bouche de Milan, et qu'un père ne peut vouloir tromper 
son fils. 

Les ambitions patriotiques des radicaux leur sont elles- 
mêmes imputées à crime. Elles peuvent, au dire de Milan, 
compromettre la couronne du jeune roi. La grande Serbie, 
« c'est de la musique de l'avenir », comme on disait récem- 
ment à un journaliste français, une musique bruyante, trop 
bruyante, dont l'écho pourrait aller jusqu'à Pesth, jusqu'à 
Vienne, troubler en son repos le protecteur vénéré, l'empereur- 
roi François-Joseph. Il ne faut point irriter un voisin si 
puissant. S'il y a des Serbes au pouvoir de l'Autriche, et qui 
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s'en plaignent, c'est qu'ils sont de mauvais esprits : ce joug-là 
leur vaut toujours mieux que le joug du Ture, et la Serbie 
aurait mauvaise grâce à ne pas trouver de tous points admi- 
rable l'œuvre de Bismarck et d'Andrassy et les décisions du 
congrès de Berlin. Soyez doux et humble de cœur: à défaut 
de la grande Serbie, les bonnes grâces de Vienne et de la 
Triplice vous sont promises. 

Enfin la violence même avec laquelle les radicaux atta- 
quèrent Milan, après le 21 janvier, contribua à lui attacher 
son fils. Si l'on ne savait ce que vaut l’homme, on ne sau- 
rait imaginer de quelles bordées d’outrages les journaux de 
parti, surtout les journaux satiriques, le saluèrent à son re- 
tour. Les outrages, si sanglants qu'ils fussent, étaient mérités : 
mais le fils ne s’est pas cru le droit de juger son père : beau- 
coup peuvent le regretter, nul ne peut songer à le blämer. 
Le roi a vu seulement l’outrage, et que l’outrage frappait 
son père, et les ennemis de Milan sont devenus ceux 
d'Alexandre, 

Quant aux radicaux, ils doivent leur défaite au pays lui- 
même, à ses villages éparpillés et comme en poussière, à 
l'absence d’un grand centre qui puisse servir de foyer de 
résistance. [ls la doivent encore à leur organisation centra- 
lisée à outrance, à ce système du comité directeur de qui 
tout dépend, à qui tout aboutit, lien unique serrant seul les 
baguettes en faisceau. Tant vaut le comité, tant vaut le parti. 
Sa faiblesse ou sa force ont fait le parti faible ou fort. Aujour- 
d'hui le comité est désorganisé, la tête est frappée, le lien 
est rompu ; le parti est sans direction, le corps sans vigueur, 
il ne reste rien que des baguettes éparses, qu'un caprice d’en- 
fant peut briser. Aujourd’hui sans chefs, le parti radical n'eut 
hier que des chefs médiocres, des hommes surfaits, très 
inférieurs à leur réputation, deux surtout, M. Pachitch et le 
général Sava Grouitch, et c'est la cause principale de la 
défaite. 

L'extraordinaire popularité dont a joui M. Pachitch et qui 
doit être à cette heure fortement amoindrie, il l’a due, fait 
assez piquant, à Milan lui-même. Après le soulèvement de 
1883, condamné à mort par contumace, il avait été par la 
suite seul excepté et des grâces individuelles et de l’amnistie 
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en bloc, en sorte qu'il ne put rentrer en Serbie qu'après 
l’abdication de Milan. De là son prestige. Au fond, l’homme 
est sans énergie morale. Il donna sa mesure au mois 
d'août 1892, quand il se laissa renvoyer du pouvoir par 
Ristitch, comme un enfant se laisse mettre au lit. Jugé dès 
lors à sa juste valeur par l'élite de son parti, il n’en garda 
pas moins une grande influence sur la masse des esprits 
simples. Sa faiblesse de caractère et celle du général Sava 
Grouitch, l’autre grand chef radical, ont énervé le parti, 
paralysé sa vigueur, annihilé sa redoutable organisation. 
Quand Milan se vantait de leur faire peur, par hasard il di- 
sait vrai. S1l en fallait une preuve on la trouverait dans 
cette étrange lettre écrite par M. Pachitch après sa mons- 
trucuse condamnation, pour remercier d'une grâce qui est 
une insulte à son innocence. Quant au général Sava Grouitch, 
il a tenu une fois dans ses mains les destinées de son parti 
el peut-être celles de son pays. lorsque, dans Ja nuit du 
2 janvier 1894, étant président du Conseil, il apprit que 
Milan, violant la loi, arriverait au matin dans Belgrade. 
Cette nuit-là il ne sut pas faire son devoir. Ce qu'il devait 
faire, le tsar Alexandre III le disait quelques jours plus tard 
à Saint-Pétersbourg quand, devant tout le corps diplomatique, 
à haute voix, il demandait au ministre de Serbie, M. Pachitch : 
€ Pourquoi le général Grouitch n'a-t-il pas fait arrêter Milan 
au débarcadère? » 

Arrêté, traduit devant le tribunal correctionnel pour vaga- 
bondage et contravention à une loi d'expulsion, Milan eût été 
condamné à quelques heures de prison puis reconduit à la 
frontière. C'eût été un éclat de rire général en Europe, et la 
mort politique, la mort par le ridicule pour cet ex-roi 
qu'Offenbach aurait mis en musique, pour lequel nos grands 
cercles créèrent le mot Roistaquouère, et dont il faudrait rire 
de bon cœur, si, par lui, un malheureux pays ne voyait pour 
longtemps peut-être ses libertés détruites, ses destinées com- 
promises, si pour lui, dans l'air fétide des casemates, n'agoni- 
saient, les fers aux pieds, tant d'innocents. 


ALBERT MALET 
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VII 


Au nord de la vieille taverne il y avait un grand verger de 
cerisiers. Ce verger, autrefois, était une source de bons revenus 
pour Silas Berry. mais, depuis quelques années, il n’était plus 
que d’un faible rapport. Les cerises pouvaient se gâter sur 
la branche, les oiseaux pouvaient les manger, tant pis! Silas 
ne voulait pas les donner. Rose et sa mère prenaient bien, 
en cachette, quelques petits paniers de cerises pour Sylvia 
Crane et pour madame Barnard, mais, s’il s’en était douté, 
Silas n'eût pas été content, oh! non. 

— Je ne veux donner de cerises à personne! proclamait-il. 
Si les gens ne veulent pas payer pour en avoir, ils peuvent 
s'en passer. 

Jadis, il y avait eu bien des pique-nique de cerises au ver- 
ger de Silas Berry. On venait, dans de vieilles voitures bran- 
lantes, de tous les villages environnants, on picorait des cerises, 
on en mangeait tout son saoul, à un prix exorbitant, de plus 
en plus élevé. Dans tous les alentours on n'aurait pas trouvé 
de cerises comme celles-là ; il n’y avait pas de concurrence 
possible, et, pendant bien des années, Silas en avait profité. 
Le goût de la jeunesse pour les cerises et son ardeur au plaisir 
avaient dominé l'indignation que soulevait l’usurier. Mais, à 


1. Voir la Revue des 1°r et 15 octobre. 
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la fin, la cupidité de Silas l'avait emporté sur son habileté 
financière ; à chaque saison, il augmentait le prix de ses cerises, 
et, l’année qui suivit la fermeture de la taverne, il devint 
si exigeant qu'il y eut une révolte. Le chef en fut Thomas 
Payne qui, comme fils du squire, et comme le plus riche et 
le plus indépendant du pays, ne pouvait pas être soupçonné 
de parcimonie. 

Il était allé un soir à la taverne pour faire prix avec 
Silas : il voulait organiser une grande partie dans le verger 
aux cerises. Il comptait y inviter quelques amis de Boston, des 
camarades de collège, et sa Jolie cousine de New-York ; lorsqu'il 
entendit la somme insensée que lui demanda Silas comme 
dernier prix, Thomas pivota sur les talons en lançant un gros 
mot : 

— Mangez vos cerises vous-même et allez... ! 

Et il était sorti de la cour avec la crânerie joyeuse qu'il 
avait apprise au collège en même temps que le grec et le 
latin. ri 

Le lendemain matin, Silas vit passer toute la société sur la 
route, dans la grande voiture du squire Payne. Thomas con- 
duisait. Les joues roses et le chapeau à plumes blanches de 
la cousine éclataient au milieu de la bande qui s’en allait 
gaiement faire un pique-nique sans cerises au bord d’un 
étang voisin; et les jeunes échappés de collège criaient à 
tue-tête une chanson burlesque, composée et mise en musique 
par le plus malin de la bande : 

— Qui demeure ici? demandaient les basses sur une mélo- 
die comique. 

Et les ténors répondaient : 

— Le vieux Silas Berry, qui vend ses cerises douze sous 
pièce | 

Silas les entendit répéter le refrain moqueur, avec des 
éclats de rire, longtemps après qu'ils eurent passé. 

Rose, qui n'avait pas été invitée au pique-nique, les enten- 
dit et pleura quand, derrière son rideau, elle vit passer la 


Joyeuse bande. Guillaume qui, lui non plus, n'avait pas été 


invité, fit une scène à son père, et sa mère se joignit à lui. 
— Vous tuez la poule aux œufs d'or, Silas Berry! dit-elle. 
Quel besoin aviez-vous de leur demander un prix pareil pour 
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vos cerises ? C'est plus qu'elles ne valent et les gens ne s’y 
décideront jamais. Vous aviez déjà demandé trop cher, l’an 
dernier. 

— Je sais ce que je fais ! répondit Silas. 

— Vous verrez si j'ai dit vrai! reprit Hannah. Vous venez 
de tuer la poule aux yeux d’or. 

‘événement prouva qu'elle avait raison : le verger de 
Silas Berry fut frappé d'ostracisme par le village. On n'y fit 
plus de pique-nique, on n'acheta plus les cerises, et le vieil 
avare perdit tout le revenu qu'il en tirait. Hannah le lui re- 
prochait souvent : 

— Vous pouvez voir maintenant que j'avais dit vrai; vous 
avez tué la poule aux œufs d’or. 

Silas ne répondait que par un grognement et par un fron- 
cement de sourcils. Quand sa femme continuait, il sortait de 
la pièce en faisant claquer la porte. 

Cette année, Hannah avait injurié son mari encore plus 
que d'habitude, sur sa malencontreuse avarice au sujet des 
cerises ; les arbres étaient chargés de petits fruits verts et la 
récolte s’annonçait magnifique. 

Un jour, Silas vint à elle : 

— Attendez! lui dit-il, je sais peut-être ce que je fais 
mieux que vous ne le pensez. 

Hannah interrogea d’un air renfrogné la physionomie rusée 
de son mari. 

— Qu'est-ce que vous allez faire ? 

Mais elle n'en put tirer aucune réponse. 

Un matin, quinze jours environ avant que les cerises fussent 
bien mûres, Silas se dirigea en boiïtant, par un chemin de 
traverse, vers la cour du sud, où sa fille Rose étendait du 
linge. Il ramassa quelques brins de paille avec affectation, 
comme s’il n’était venu que pour cela. Rose étendait le linge au 
soleil, sur un large espace net, hors de l’ombre des cerisiers. 

— Il va y en avoir énormément, de cerises, cette année! 
remarqua le père, d'un ton affable et confidentiel. 

— Oui, je crois! répondit Rose en frappant légèrement son 
linge mouillé. 

Les cerises étaient pour elle un sujet pénible. 
— Je crois qu'il y en aura encore plus qu'à l'ordinaire ! 
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dit Silas en regardant, parmi les feuilles, les grappes de fruits 
encore verts. 

Rose ne répondit pas. Elle était agenouillée dans l'herbe, 
étalant soigneusement son linge, pour qu'il ne prit pas de 
faux plis. 

— J'ai pensé — continua son père, lentement — j'ai 
pensé que... peut-être... vous aimeriez donner une petite 
fête... inviter un peu de jeunesse à venir manger des cerises 
quand elles serontmüres.…. Vous auriez quatre arbres à cueillir. 

— J'ai idée que c’est fini, chez nous, ces parties-là! ré- 
pondit Rose avec amertume. 

— Je ne parle pas de faire payer! dit son père. 

Rose se redressa et le regarda, incrédule : 

— Sérieusement, père ? 

— N'ai-je pas dit que vous le pouviez, si vous le dé- 
siriez ? 

— Sérieusement, vous avez l'intention de les faire venir 
sans qu’ils aient rien à payer ? 

— Iln'y a pas même à essayer de rien vendre! répondit Silas. 
Vous pouvez en causer avec votre mère; ensuite vous ferez 
ce qu'il vous plaira, voilà tout. Si vous avez envie d’avoir ici 
un peu de jeunesse, quand les cerises seront mûres, vous 
aurez quatre arbres à cueillir! Je n’en parlerai plus. 

Cela dit d’un air péremptoire, Silas s'en alla. Rose respira 
en suivant de l'œil son pas inégal à travers la cour. Elle ressen- 
tait la vague terreur de l'inconnu. Cette nouvelle transformation 
de son père se dressait entre elle et tous ses vieux souvenirs, 
comme une apparition surnaturelle. Elle laissa le reste du 
linge dans le panier et revint à la maison pour voir sa mère. 

— Mère! appela-t-elle avec précaution, dès qu’elle entra 
dans la cuisine. 

La figure étonnée de madame Berry se montra sur le seuil 
de l'office. Rose lui fit signe d'y rester, elle y pénétra elle- 
même et referma la porte. 

— Pourquoi fermez-vous la porte ? dit sa mère, toute sur- 
prise. 

— Je ne sais pas ce qui arrive à père! 

— Que voulez-vous dire, Rose? Il n’a pas eu une nouvelle 
attaque ? 
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— J'ai bien peur qu'il n’en soit menacé. J'ai bien peur 
qu'il ne lui arrive quelque chose. 

— Je voudrais savoir ce que vous voulez dire! 

Madame Berry était toute pâle. 

— Père m'a dit que je pouvais offrir une cueillette de 
cerises et qu'il ne ferait rien payer. 

— Il n'a pas dit cela? 

—— Si, il l’a dit. 

Elles se regardèrent dans le blanc des yeux, avec de nou- 
veaux signes de doute et d’aflirmation. En fin de compte, 
madame Berry se mit à rire : 

— Hum! vous ne comprenez pas ce que votre père mijote 

— Non, je ne comprends pas ; je suis ahurie. 

— Il n’y a pas de quoi. Vous n'êtes pas maligne ! Lui, dans 
sa vieille tête, il se dit que s'il donne ses cerises pour rien, 
les gens passeront l'éponge sur l’ancienne affaire et achète- 
ront de nouveau ses cerises, l'année prochaine... Peut-être 
même espère-t-il qu'on lui achètera, cette année, les autres 
arbres, après la fête. Combien d'arbres dit-il qu'on peut 
cueillir ? 

— Quatre... Oui, c’est peut-être bien cela. 

— Sûrement!... La tête est vieille, mais elle est bonne, 
voyez-vous !.., Eh bien, vous pouvez faire vos invitations. Ils 
n'y verront que du feu, et cela arrangera bien des choses qui 
m'ont fait beaucoup de peine... J'espère que madame Thayer 
ne nous regardera plus de si haut, si nous invitons les gens 
à venir manger des cerises pour rien. Ce n’est pas elle qui 
ferait cela, je vous en réponds! 

— Peut-être que personne ne viendra! dit Rose. 

— Hum! ne vous inquiétez pas de cela. Ils ne se feront 
pas prier pour venir!... On n'est jamais embarrassé de trou- 
ver des gens pour venir prendre quelque chose de bon, sans 
avoir rien à débourser. 

iose et sa mère calculèrent combien de personnes elles pou- 
vaient inviter. Elles décidèrent de convoquer toute la jeunesse 
convenable de Pembroke. 

— Nous ferons aussi bien, pendant que nous y sommes! 
dit judicieusement Hannah. Il y a suffisamment de cerises, 
et Dieu sait quand votre père aura un autre accès comme 
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celui-ci !... C’est comme les éclipses de soleil : on ne reverra 
pas cela de sitôt. 

Au bout d'un jour ou deux, toute la jeunesse avait été 
convoquée pour la cueillette des cerises, et, comme madame 
Berry l’avait prédit, tous avaient accepté. Leur indignation 
ne tenait pas contre la perspective d’un plaisir, et, d’ailleurs, 
tout le monde aimait Rose et Guillaume. Rien que pour 
eux, on n'aurait pas voulu refuser. 

La semaine avant la fête, alors que les cerises commen- 
caient à rougir et les moineaux à les découvrir, fut une ter- 
rible semaine pour le petit Ezra Ray, le jeune frère de ce 
Tommy Ray qui servait dans le magasin de Silas. On 
le paya quatre sous pour s'asseoir tous les jours dans le 
verger aux cerises et pour faire sonner une clochette à vache 
quand les moineaux venaient visiter les arbres. Depuis l’au- 
rore, quand les oiseaux se réveillent, jusqu’au soir, où ils 
regagnent leurs nids, Ezra restait assis, peu confortablement, 
sur un rocher bien dur au milieu du verger, où il faisait 
danser la cloche. 

Il était d'un blond fade comme son frère, et gros pour son 
âge; ses yeux pâles, vides de pensée, veillaient gravement 
sous ses épais sourcils presque blancs; son menton pendait, sa 
bouche restait ouverte avec un air de patience stupide. Il n°y 
avait aucun adoucissement à sa tâche monotone; on ne lui 
permettait pas de faire le guet à cheval sur une branche d'arbre 
confortable, avec un tronc moussu pour appuyer son dos : on 
craignait qu’il ne fût tenté de devenir l’allié des moineaux et 
de manger des cerises. Il n'osait pas abaisser quelque belle 
branche et s'offrir subrepticement un régal défendu, car il 
comprenait bien que des yeux perçants devaient se cacher 
derrière les fenêtres : il était fort probable que Silas Berry, 
lequel lui causait une mortelle frayeur, le surveillait par der- 
rière, qu'il le questionnerait et que lui, alors, n'aurait pas le 
mensonge pour refuge, élant un brave enfant que sa cons- 
cience forcerait à dire la vérité. 

On ne lui permettait pas d’avoir un fusil au lieu d’une 
cloche, bien qu’il l’eût demandé avec instance. S'il avait seu- 
lement pu rester là comme une sentinelle au port d'armes, 
cette semaine, en dépit de la gêne et des privations, lui aurait 
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paru pleine d'animation et de gloire, tandis que l'hébétante 
monotonie d’agiter la clochette attristait jusqu'à la faible intel- 
ligence de l'enfant. Toute sa gaieté naturelle semblait l'avoir 
abandonné; la vie lui était devenue aussi vide et aussi ani- 
male que celle de la bête même qui naguère agitait la clo- 
chette, en broutant l'herbe à l’ombre de son corps, durant 
tout l'été, dans le même herbage. 

Et, par-dessus le marché, ces quatre sous, pour lesquels 
Ezra travaillait si misérablement, devaient passer au tissage 
d'un tapis que faisait sa mère et pour lequel elle épargnait 
jusqu'au dernier sou. Il ne pourrait pas, avec cet argent, 
acheter au magasin des sucres d'orge blancs et jaunes. Il 
resta assis toute la semaine et, chaque fois qu'un battement 
d'ailes brunes ou qu'une petite poitrine rouge apparaissait sur 
une branchette, il sonnait la clochette avec frénésie. Sa seule 
consolation était de trouver, de temps à autre, dans l’herbe 
une cerise attaquée par les oiseaux; encore, Silas Berry l'in 
terrogeait-1l sévèrement lorsqu'il apercevait des taches rouges 
autour de sa bouche ou sur ses doigts. 

Il fut sur pied de bonne heure, le matin du jour fixé pour 
la fête ; il traversa, mal réveillé, avec le goût de son petit dé- 
jeuner dans la bouche, de longues prairies blanches de rosée. 

Il resta sur son rocher jusqu'à ce que l'herbe fût sèche, 
agitant patiemment la clochette. C'était pour le jeune Ezra 
Roy, en sa simplicité, comme s’il eût participé au travail de 
la nature. Il surveillait avec autant d'’assiduité que s'il avait 
lui-même fait sécher l'herbe et müûrir les cerises. 

Quand les invités commencèrent d'arriver, il continua de 
rester assis et de sonner la clochette : il ne savait pas quand 
il devait s'arrêter. Mais il regardait plutôt la société que Îles 
oiseaux. Il contemplait les braves jeunes gens qui, sortis des 
humiliations de l'enfance, portaient des échelles et faisaient 
tournoyer dans l'air, au passage, de brillants petits seaux 
d’étain. Il contemplait les jeunes filles qui agitaient gentiment 
leurs petits paniers de paille; ses yeux errants et stupides se 
fixaient surtout sur Rébecca Thayer. Rébecca, tout en mous- 
seline noire, avec son joli cou sortant de son corsage ouvert 
où s’enroulait deux fois une mince chaîne d’or, avec son 
tablier de soie noire, brodé de roses rouges, avec son beau 
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visage dont la fraîcheur éclatait sous la couronne de ses 
cheveux noirs, attirait l'attention du petit gars. Il ne la 
quittait pas des yeux tandis que, le dos tourné à tous les 
Jeunes hommes, elle causait avec une amie. Tout à coup il 
sentit sur l'épaule un coup d’une petite main osseuse; et la 
figure de sa sœur, Amélie Ray, décolorée comme celle des 
deux frères, mais aussi éveillée que si elle eût été mince et 
brune, toucha presque la sienne. 

— Rentre tout de suite à la maison, mère l’a dit. 

— Je veux rester pour aider à faire la cueillette, dit Ezra 
d'une voix peu assurée. 

— Pas du tout! 

— Je sais grimper aux arbres! 

— Tu vas rentrer tout droit à la maison. Mère a besoin 
de toi : il faut que tu roules des pelotons pour le tapis. 

Et le pauvre Ezra, sa face inconsolable bäillant sur son 
épaule, battit en retraite à travers champs : la clochette à 
vache accompagnait ses pas de son tintement lugubre. 

Quand tout le monde fut arrivé, il y eut là environ qua- 
rante jeunes hommes ou jeunes filles. On venait généralement 
par couples : par-ci par-là cependant, un groupe de jeunes 
filles, un jeune homme isolé. 

Barnabé Thayer vint seul et assez tard; Rébecca était arri- 
vée avant lui, avec une de ses amies qui l'avait prise en pas- 
sant. Barnabé, élégant et beau dans ses meilleurs habits, 
s’avançant avec un air sérieux, presque martial, essayait de ne 
pas voir Charlotte Barnard ; mais la figure de la jeune fille 
était comme un foyer lumineux qui attirait les yeux de Bar- 
nabé, irrésistiblement. 

Charlotte ne parlait pas à Thomas Payne ; il n'était même 
pas tout près d’elle : il était déjà au sommet d'un cerisier, à 
faire la cueillette. Barnabé vit dans les branches sa tête brune 
et son gilet bleu, et le cœur lui battit alors de soulagement; 
mais bientôt il remarqua que Charlotte n'avait pas son 
panier ; une certitude le saisit, que Thomas Payne était occupé 
à le remplir avec les plus belles cerises des hautes branches, 
— et c'était la vérité. 

Charlotte ne regarda pas Barney: elle sentit bien cepen- 
dant qu'il était là. Elle souriait à une jeune fille, sa belle 
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chevelure blonde brillait au soleil, son cou paraissait rose 
sous un fichu de dentelle, et cette tête brillante et ce cou 
semblaient surveiller Barney comme aurait fait un visage. 
Tout à coup un féroce instinct de possession s’empara de 
lui, il se dit que c'était le cou de safemme : personne que lui 
ne devait le voir. Il eut envie de déchirer son habit pour l'en 
couvrir. Peu lui importait que presque toutes les autres jeunes 
filles, à commencer par sa sœur, eussent le cou découvert, 
sans même un fichu; seule Charlotte n'aurait pas dû mon- 
trer le sien. 

Les autres jeunes gens étaient éparpillés dans les arbres 
avec les paniers des jeunes filles: lui, restait à l’écart, le front 
labouré de rides, comme s'il avait perdu la raison. Mais sou— 
dain, il y eut un bruissement à côté de lui, et Rose Berry 
lui toucha le bras : il tressaillit et regarda sa jolie petite figure 
animée. 

— Ah! vous voilà! dit-elle d’une voix adorablement mo- 
dulée. 

Barney fit un signe de tête. 

— Je craignais que vous ne vinssiez pas, dit-elle. 

Et, doucement, un soupir passa entre ses lèvres rouges. 

Sa robe de mousseline rose ondulait en festons autour 
d'elle comme les pétales d’une rose trémière; ses bras déli- 
cats se montraient à travers les manches transparentes. Bar- 
ney ne put s empêcher de regarder ses yeux bleus, purs et 
très ouverts, qui lui révélaient soudain d’étranges profon- 
deurs. Charlotte, pendant tout le temps qu'il lui avait fait la 
cour, ne l'avait jamais regardé ainsi. Il n'aurait pas pu en 
dire la raison: mais Charlotte n'avait jamais, en regardant 
son amoureux, perdu de vue l’homme et le respect qui lui 
était dû. Rose, élevée au cœur de la Nouvelle-Angleterre,. 
d’après les principes les plus orthodoxes, était pourtant une 
païenne, et son culte s’adressait à l'Amour lui-même : Barney 
était simplement la statue qui représentait la divinité: tout 
autre eût fait aussi bien, pourvu que la forme füt belle. 

—- Je vous avais dit que je viendrais! — dit Barney lente- 
ment, et le son de sa voix le surprit lui-même. 


— Je le sais, mais je craignais cependant que vous ne 
Le, 


vinssiez pas. 
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Rose tenait encore son panier. Barney voulut le prendre. 

— Laissez-moi vous cueillir quelques cerises. 

— Oh! il me semble qu'il vaudrait mieux pas ! répondit 
Rose en retenant son panier. 

— Pourquoi cela? 

— J'ai peur que Charlotte n’en soit pas contente! fit Rose. 

Sa figure était sérieuse comme celle d’un enfant qui se 
trouve ému de pitié. 

— Donnez-moi le panier! demanda encore Barney. 

Et elle céda. Elle le guetta pendant qu'il montait dans 
le cerisier le plus proche, puis elle se retourna et vit les yeux 
sévères de Charlotte fixés sur elle. Rose alla elle-même sous 
l'arbre, saisit une branche basse et se mit à manger ; d’autres 
jeunes filles en firent autant. Thomas Payne passa près 
d'elle, rapportant avec soin le petit panier de Charlotte, tout 
rempli des plus belles cerises. Rose secoua la tête avec défi : 

« Elle n’a rien à dire! » pensa-t-elle. 

La matinée s’avançait, le soleil était haut et il y avait un 
léger vent qui, de temps en temps, poussait les feuilles des 
cerisiers dans la figure de ceux qui faisaient la cueillette. Il 
n'y avait pas de moineaux dans les arbres, ce jour-là ; ils 
agitaient leurs petites ailes à distance et leurs appels se per- 
daient dans les joyeuses clameurs de la jeunesse. Silas Berry 
se tenait un peu à l'écart, appuyé sur une forte canne; il avait, 
avec sa vieille face desséchée, une physionomie indéchiffrable. 
Il notait chaque détail; il vit Rose parler à Barney; il vit 
son fils Guillaume manger des cerises avec Rébecca Thayer, 
dans le même panier; mais sa physionomie ne changea pas. 
Son caractère s'était moulé sur lui-même, en quelque sorte, 
une figure immuable : ainsi la figure d'un chien de chasse 
l’image de sa vigilance et de sa vitesse. 

— Monsieur Silas Berry n’a-t-il pas l'air d'un vieil avare ? 
dit une fillette à l’oreille de Rébecca Thayer. 

Puis elle rougit de confusion : elle se souvint que Guil- 
laume Berry, disait-on, s’occupait de Rébecca; et Charlotte 
Barnard, qui n'était pas loin, qui avait pu l'entendre, était la 
nièce de Silas. 

Rébecca rougit, elle aussi : 
— Je n’ai jamais pensé à cela, fit-elle avee effort. 
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— Je ne sais pas s’il l'est, — reprit la fillette en manière 
d’excuse ; — l'idée m'en est venue, je suppose, parce qu'il 
est maigre. Je me suis toujours figuré que les avares étaient 
maigres. 

Après quoi, elle s'éclipsa et alla chuchoter à une amie 
la bévue qu'elle venait de commettre ; puis leurs deux têtes 
se rapprochèrent avec des rires étouflés. 

Les jeunes filles avaient apporté dans leurs paniers des pro- 
visions pour le lunch. Elles les avaient tirées des paniers 
pour faire place aux cerises et les avaient laissées à madame 
Berry, dans la taverne. À midi, on les envoya chercher par 
les jeunes gens et on se prépara à déjeuner, à quelque dis- 
tance des cerisiers cueillis, à un endroit où l'herbe était bien 
propre. Guillaume et Rose allèrent aussi à la taverne. et, en 
passant, Rose fit signe à Barney. 

— Vous ne venez pas? — murmura-t-elle en le voyant qui 
hésitait; — il y aura quelque chose à nous porter. 

Quand ils revinrent, madame Berry les accompagnait. 
Rose et elle tenaient une petite bassine pleine de beignets 
fraîchement frits. Madame Berry avait refusé de les confier 
aux jeunes gens. 

— Je suis trop prudente pour vous les donner! avait- 
elle dit en riant. Vous en mangeriez le long du chemin et 
il n'en resterait plus assez pour les autres. Rose et moi, 
nous nous en chargeons, ce n'est pas très lourd. 

Guillaume et Barney portaient chacun deux grands brocs 
remplis d'eau et d’un sirop fait avec de la mélasse et du gin- 
gembre. Silas, en les voyant arriver, se leva avec raideur: il 
était resté, un moment, assis sur le rocher où Ezra avait 
monté la garde. 

Il avait, pendant ces derniers jours, éprouvé une terrible 
anxiété : il craignait qu'on ne cueillit plus que les quatre 
arbres désignés par lui-même, et son anxiété s'étaient accrue 
depuis qu'il avait vu que les plus belles cerises n'étaient pas 
sur ces arbres-là. 

Il boita péniblement au-devant de sa femme et de sa fille : 
il jeta un regard sur la bassine; mais elles, sans pitié, pas- 
sèrent à côté de lui: elles frôlèrent même sa jambe avec 
l’anse de fer. 
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— Qu'est-ce que vous portez là? demanda-t-il rudement. 

— Laissez-nous! répondit Hannah, avec un mouvement 
de tête presque menaçant. 

— Qu'y a-t-il dans ces brocs ? 

— Rien que de l’eau sucrée. Ne dites rien, père! dit Rose 
à voix basse, sa jolie figure en feu. 

Sa mère répondit par un grognement indomptable à Silas 
qui lui tirait le bras : 

— Laissez-nous ! répéta-t-elle à voix basse. 

— Vous n'allez pas leur donner. 

— Taisez-vous! reprit-elle, les dents serrées. 

Silas ne dit plus rien. Il suivit et assista à la distribution 
des beignets. Sous les arbres, la bande joyeuse était assise, 
formant un grand cercle, véritable guirlande de jeunesse. Il 
les vit ensuite boire son eau sucrée. 

— En voulez-vous ? demanda la voix de sa femme, sifllant 
à son oreille comme un défi. 

— Non, je n'en veux pas! 

Longtemps avant la fin du repas, il rentra dans la taverne. 
La maison était vide. Il se glissa dans l'office; il y trouva 
une forte réserve de beignets dans une grande jatte posée 
devant la fenêtre. Il entoura la terrine de son vieux bras 
crochu, l’emporta avec peine, en traversant la cuisine et 
l'antichambre, jusque dans la salle de réception, où il la 
cacha sous le bureau. Puis il retourna à l’oflice et cacha le 
broc de mélasse dans le fourneau de briques. IL resta un 
moment debout au milieu de la cuisine, gloussant et bran- 
lant la tête, comme s'il eût conféré avec les esprits familiers 
de sa cupidité; puis il sortit et suivit la route jusqu'à la chau- 
mière où le vieil Hiram Baxter tenait un petit magasin de 
cordonnier. Il entra, et s'assit avec Hiram dans un petit coin 
empesté de cuir ; là, il se sentait à l'abri des questions que 
voudrait poser madame Berry quand elle reviendrait chercher 
le reste des beignets et de la boisson. 

Elle ne retrouva pas les beignets, mais elle se rendit au 
magasin avec un seau, reprit de la mélasse dans le tonneau : 
sur ce poini, son mari eut le dessous. Madame Berry avait 
une réputation pour les beignets, et le premier convoi était 
épuisé lorsqu'elle revint vers ses hôtes. 
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Guillaume alla au-devant d'elle : 

— Où est le reste des beignets? demanda-t-il. 

— Votre père les a cachés, répondit-elle à voix basse. 
Chut! ne dites rien. 

Guillaume poussa une exclamation : 

— Le vieux... 

— Chut! murmura de nouveau sa mère. Allez à la maison 
et rapportez la boisson. J'en ai mis dans une autre cruche. 

— Où est-1l? demanda Guillaume. 

— Je n’en sais rien. Il n’est pas au magasin. 

Guillaume traversa le pré, visita toute la maison en faisant 
claquer les portes et en trépignant, mais il ne put trouver ni 
son père ni les beignets. 

— Père! père! criait-il avec colère. 

Mais il n’obtint aucune réponse, et il s’en retourna vers les 
autres avec la cruche d’eau sucrée. Rébecca le guettait d'un 
œil anxieux, mais il évita de la regarder. Quand il lui passa 
un gobelet d’eau sucrée, elle le prit, le remercia chaudement, 
mais il n’eut pas l'air de s’en apercevoir. 

Après le déjeuner, on joua à différents jeux sous les arbres, 
à cache-tampon, au furet et à « Copenhague ». Madame 
Barnard et deux autres dames étaient venues pour assister 
à la fête : elles étaient assises à une petite distance auprès 
de madame Berry, bien adossées à des troncs d'arbres, avec 
leurs pieds rentrés sous leurs jupes pour les préserver de 
l'humidité. « Copenhague » était le jeu favori de cette jeu- 
nesse et ils y jouèrent, tout le reste de l'après-midi. Cram- 
ponnés à la corde, ils formaient un cercle qui oscillait 
de côté et d'autre, selon que les poursuivants s’appro- 
chaïent. 

Leurs rires et leurs cris formaient un charmant concert, 
leurs visages radieux ressemblaient à une famille de fleurs. 
Le vent soufllait assez fort, les jupes des jeunes filles se 
collaient à leurs jambes quand elles lui faisaient face et 
formaient autour de leurs chevilles des plis flottants. L’om- 
brage des cerisiers se balançait au-dessus de leurs têtes, avec 
des frissons et des murmures à travers les feuilles sombres 
et les fruits rouges. 

A gauche, les clôtures brillaient au soleil comme des barres 
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de pourpre ; une fauvette chantait, perchée sur un poteau 
branlant. Mais la jeunesse jouait à « Copenhague » et ne 
voyait rien, et n'entendait que sa propre chanson d’amour, la 
note unique dont ils s’enchantaient les uns et les autres, à 
leur insu, bon gré mal gré, à travers toutes les folies du jeu. 

Charlotte l’entendait, bon gré mal gré, Barney de même, et, 
en dépit de leur tristesse, ils partageaient l’insouciante gaieté 
de leurs camarades. Guillaume Berry oubliait son humiliation 
et ses ennuis lorsqu'il attrapait les doigts chauds de Rébecca 
sur la corde et qu'il se penchait sur sa joue enflammée. 
Barney, lorsqu'il atteignit les mains de Rose, qui avait genti- 
ment poussé la corde de son côté, l’embrasa bien vite, 
avec une joie d'autant plus furieuse qu'à ce même instant il 
voyait la belle figure audacieuse de Thomas Payne rencon- 
trer celle de Charlotte. Barney n'avait pas désiré prendre 
part au jeu, et pourtant il jouaitavec entrain, mais il n'avait 


jamais l'air de voir les doigts de Charlotte sur la corde, et 


jamais elle n’avait l'air de voir les siens. Les joues des jeunes 
filles rougissaient de plus en plus; leurs boucles s’emmêlaient. 
Les rires augmentaient toujours ; les matrones elles-mêmes 
secouaient leurs larges dos comme pour faire écho joyeu- 
sement. Durant cette après-midi d'été, il y eut, dans les champs 
de la Nouvelle-Angleterre, une véritable petite bacchanale, 
mais {ous ces cœurs simples ne s’en doutèrent pas. 

A six heures, la brume commença de s'élever ; les rayons 
du soleil couchant s’allongeaient à travers les arbres ainsi 
que des tuyaux d'orgue. La jeunesse réunit paniers et seaux 
et s’en retourna en bande, disant adieu à Rose, à Guillaume 
et à leur mère, debout devant la taverne et qui suivaient des 
yeux la retraite. 

On les voyait encore un peu quand ils arrivèrent à la petite 
maison de Hiram Baxter ; Silas Berry sortit de la boutique. 

— Hé là! cria-t-1l. 

Et ils s’arrêtèrent tous, lui souriant avec une cordialité 
qui avait la saveur d'une excuse. 

Justement, Thomas Payne venait de dire, aux applaudisse- 
ments de la bande, qu'après tout, le vieux n'était peut-être 
pas si mauvais. 

Silas s’avança vers eux; lui aussi souriait. Il fouilla dans la 
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poche de son gilet et en tira un rouleau de papier qu'il 
secoua de ses doigts tremblants. Il s'arrêta près de Thomas 
Payne et lui tendit le papier. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda le jeune homme. 

Le sourire de Silas était ingénu comme celui d’un enfant. 

— Qu'est-ce que c’est? répéta Thomas Payne. 

— La note, tout simplement! répliqua Silas dans un mur- 
mure câàlin. 

Sa figure sèche tournait au rouge et le sourire s’élargissait. 

— La note de quoi? demanda Thomas Payne en prenant 
le papier. 

— La note des cerises que vous avez mangées... Ordi- 
nairement, je demande davantage, mais, pour cetle fois, j'ai 
compté au plus juste. 

Sa voix était provocante, ses yeux perçants, mais sa bouche 
souriait toujours. 

Thomas Payne se jeta sur la note. Les autres jeunes gens 
lurent par-dessus son épaule et répétèrent le total avec des 
ricanements de mépris et de colère. Les jeunes filles chucho- 
taient vivement. Silas attendait, inébranlable, 

Les jeunes gens cherchèrent leur bourse sans mot dire, 
mais Thomas les arrèta : 

— Je vais payer, nous réglerons ensuite ! 

Et il jeta l'argent dans la main de Silas avidement tendue. 

— Grand merci pour votre hospitalité, Monsieur Berry! — 
dit Thomas Payne (les yeux lui sortaient de la tête, mais 
sa voix élait calme). — J'espère que vous aurez autant de 
chance l’année prochaine, pour la vente de vos cerises. 

Ce sarcasme excita, parmi les jeunes filles, un petit rire 
auquel Rébecca ne prit pas part, et l'on se remit en route. On 
n’attendit pas que le bonhomme eût repris le chemin de sa 
taverne pour pousser une clameur d’indignation. 

Mais la jeune troupe, criant avec ensemble contre cette vile- 
nie sans pareille, n'avait pas atteint le pied de la colline, où 
quelques-uns se séparèrent, qu'on entendit par derrière des 
pas précipités et une voix rauque appelant Thomas Payne, 
[ls se retournèrent tous. 

Guillaume accourait, pâle et hors d’haleine. 
— Combien lui avez-vous payé ? demanda-t-il à Thomas. 
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— Soyez tranquille, nous savons que vous n'êtes pour rien 
là dedans! lui cria Thomas. 

— Combien lui avez-vous payé? répéta Guillaume. 

-— Ça ne signifie rien. 

— Dites-moi combien vous lui avez payé! 

La belle figure juvénile de Thomas Payne devint écarlate. 
Il dit le total à voix basse, bien que tous les autres le con- 
nussent comme lui. 

Guillaume tira sa bourse et, d’une main tremblante, compta 
l'argent. | 

— Prenez-le, pour l’amour de Dieu! 

Et Thomas Payne le prit. 

— Nous savons tous que vous n’y êtes pour rien, dit-il 
encore. 

Les autres l'approuvèrent bruyamment; mais Guillaume 
secoua la tête comme un chien qui sort de l'eau et les quitta 
tous, remontant la colline, avec le cœur si meurtri qu'il lui 
semblait marcher dessus à chaque pas. 

Une voix l’appelait, mais il n’y fit pas attention. Des pas 
légers se pressaient derrière lui, avec un frou-frou de jupe, 
mais il ne tourna pas les yeux jusqu'à ce que Rébecca lui 
eût touché le bras. Alors :l tressaillit, regarda autour de lui 
en rougissant et retira son bras. Rébecca le suivit résolu- 
ment, reprit son bras et le regarda en face : 

— Ne soyez pas malheureux, dit-elle; ne soyez pas malheu- 
reux. Vous n'avez rien à vous reprocher. 

— Est-ce qu'il n’est pas mon père? 

— Ce n'est pas votre faute. 

— Il y a honte sans qu'il y ait faute! répondit Guillaume. 

Et il se remit en marche. 

Rébecca s’approcha tout près de lui et s’appuya sur son 
bras. 

— Ce sont les façons de votre père, dit-elle. Il est honnête, 
pourtant. Personne ne peut dire qu'il n’est pas honnête. 

— Cela dépend de ce qu'on entend par honnête! fit amè- 
rement Guillaume. Vous ferez mieux de vous en retourner, 
Rébecca. Il ne faut pas qu’on dise que vous vous promenez 
avec moi, et on le dirait. Je suis déshonoré, Rose aussi. Vous 
ferez mieux de vous en retourner. 
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Elle s'arrêta; 1l fit de même. Elle le regarda, la bouche 
frémissante, mais les yeux pleins de courage. 

— Guillaume, dit-elle, je suis venue ici à la face et aux 
yeux de tous, pour vous réconforter. Ils m'ont vue, ils 
peuvent me voir encore, je ne m'en inquiète pas. Et cela ne 
me fait rien non plus que vous me voyiez... Cela me faisait 
quelque chose; mais, à présent, plus. J'ai toujours eu terri- 
blement peur que l’idée püt vous venir que je courais après 
vous ; mais, à présent, plus. Ne soyez pas malheureux : Guil- 
laume, c’est la seule chose qui m'inquiète. Ne soyez pas 
malheureux : personne n'aura moins d'estime pour vous. 
Quant à moi, j'en ai davantage. 

Guillaume la regarda; elle vit sur son visage une espèce 
d'appel hésitant, comme sur le visage d’un enfant blessé. 


Soudain elle leva ses deux bras et les lui mit autour du cou; 


il appuya sa joue contre la douce chevelure. 

— Pauvre Guillaume! dit-elle, comme s’il eût été son 
enfant et non son amoureux. 

Une jeune fille de la bande joyeuse passait au pied de la 
colline. Elle leva les yeux, juste à ce moment ; elle se détourna 
en rougissant et fit signe à une autre, qui regarda à son tour. 
Puis les deux figures rougissantes se regardèrent l’une 
l’autre, avec les sourires significatifs et demi-honteux de la 
jeunesse innocente. 

Elles se prirent par le bras et s'en allèrent en chuchotant : 

— Vous avez vu? 

— Oui. 

— La tête de Guillaume... 

— Oui. 

— Les bras de Rébecca… 

— Oui. 

Aucune des deux n'avait encore eu d’amoureux. 

Mais les deux jeunes gens, au sommet de la colline, ne 
faisaient pas attention à elles. Toute la bande avait disparu 
quand ils rentrèrent lentement, à travers le crépuscule. On 
n'apercevait plus personne de la bande. Guillaume quitta 
Rébecca lorsqu'ils arrivèrent en face de chez elle. 
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Quand Rébecca rentra, sa mère était devant le fourneau, 
occupée à faire du « pain perdu » pour le diner. La vapeur 
du lait bouillant lui montait à la face. 

— Qu'est-ce qui vous fait rentrer si tard après les autres? 
demanda-t-elle, sans se retourner. 

Elle remuait le lait tout en parlant. 

— Est-ce que je suis très en retard? répondit vaguement 
Rébecca. 

Elle essayait de parler d'un ton naturel, mais ce fut impos- 
sible. Sa voix se brisait, prenait des inflexions hésitantes, 
comme sous l'empire de quelque subtile ivresse morale. 

Sa mère l’examina. Le visage de Rébecca brillait d'un 
éclat singulier, qu'elle ne pouvait cacher à l'œil dur, inqui- 
siteur de Déborah. Ses joues brülaient d’un feu splendide ; 
ses lèvres, malgré elle, se fondaient en sourires, ses yeux 
lançaient des flammes, qui fuyaient, mais ne pâlissaient pas 
devant les regards maternels. 

_—. Éphraïm les a tous vus revenir, il y a une demi-heure! 
fit Déborah. 

Rébecca ne répondit pas. 

— Si vous êles restée en arrière pour voir Guillaume 
Berry, je n’ai qu'une chose à vous dire, une fois pour toutes: 
ne recommencez plus. 

— J'avais besoin de le voir pour quelque chose, balbutia 
Rébecca. 

— Eh bien, vous ne le verrez plus pour rien au monde! 
Comprenez cela, une bonne fois : si vous avez une idée sur 
Guillaume Berry, vous pouvez y renoncer. 

— Mère, je voudrais savoir ce que vous voulez dire! cria 
Rébecca en rougissant. 

— Regardez-moi en face! ordonna la mère. 

— Oh! mère. 

— Regardez-moi ! 

Rébecca fut forcée de relever la tête. Sa mère la dévisagea 
sans pitié. 
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— Vous ne venez pas de lui dire que vous vouliez bien de 
lui?... Pourquoi ne répondez-vous pas} 

— Non..…., pas tout à fait. 

— Eh bien, ne le lui dites pas. 

— Mère! 

— Ne le lui dites pas. Mettez-vous bien cela dans la tête : 
vous n’épouserez pas Guillaume Berry. Votre frère a eu assez 
affaire avec cette famille. 

— Mère, vous n'allez pas m'empècher d'épouser Guil- 
laume parce que Barney ne veut pas se marier avec sa cou- 
sine Charlotte! Cela n’a pas de sens. 

— J'ai mes raisons, et cela doit vous suflire, dit Déborah. 
Vous n'épouserez pas Guillaume Berry. 

— Je l’épouserai, si vous n'avez pas de meilleure raison 
à donner. Je ne supporterai pas cela, mère: cela n'est pas 
juste! cria Rébecca. 

— Alors..., fit Déborah. 

Et tout en parlant, elle commença à tourner gravement 
son pain grillé dans un bol, avec un curieux mouvement du 
poignet et un développement superflu de vigueur musculaire, 
comme si c'était du plomb fondu : on aurait pu la prendre 
pour une de ces femmes d'autrefois qui, lors des combats 
contre les Indiens, moulaient des balles pour leurs maris, avec 
les hurlements des sauvages dans leurs oreilles. 

— Alors, dit-elle, je n'aurai plus d'autre enfant 
qu'Ephraïm, voilà tout. 

— Oh! non, mère! supplia Rébecca !.… 

— Ïl y a autre chose : si vous épousez Guillaume Berry 
malgré la volonté de vos parents, vous savez ce qui vous 
altend. Souvenez-vous de votre tante Rébecca !.… 

Rébecca eut par tout le corps une convulsion de désespoir, 
elle ouvrit la porte et s'enfuit hors de la chambre. 

Déborah continua de faire son «pain perdu ». Éphraïm élait 
entré comme elle lâchait ses dernières paroles. Il la considéra 
en grimaçant, la bouche largement ouverte. 

— Qu'est-ce qu'elle a fait, mère? — demanda-t-il en 
s’attachant à la robe de Déborah. 

— Cela ne vous regarde pas. Allez vous laver les mains et la 


figure, et revenez diner. 
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— Mère, qu'est-ce qu'elle a fait ? 

L'interrogation suppliante d'Éphraïm finit par un gémisse- 
ment. Il osait, plus que personne au monde, prendre avec sa 
mère certaines libertés : il avait tiré sa robe pour obtenir une 
réponse; elle lui secoua le bras si vigoureusement qu'il en 
jeta un cri. 

— Allez à la pompe vous laver la figure et les mains! 

Et, plus vite qu'il n'aurait voulu, Éphraïm courut jusqu à 
la porte. 

En sortant, il roula de gros yeux vers sa mère, qui ne fit 
aucune attention à son air d'étonnement tragique et de re- 
proche. Quand il rentra, elle ignora le soupir de détresse qu'il 
poussa et ne vit pas la main qu'il affectait d'appuyer sur son 
côlé gauche. 

— Prenez votre chaise, dit-elle. 

— Je n'en ai pas besoin, je ne veux pas diner. Je souffre, 
Oh! à R! 

Éphraïm se tordait, les yeux attentivement fixés sur sa 
mère. Comme un bourreau, il lui serra les poucettes; mais 
Déborah Thayer était quelquelois comme blindée d'acier. 

— Vous pouvez souffrir, dit-elle. Je ne vous laisserai pas 
aller jusqu'à la perdition de votre âme parce que vous ne 
vous portez pas bien. Vous obéirez, malade ou bien portant, 
dites-vous bien cela. J'aurai au moins un enfant qui m'o- 
béira, ou bien nous verrons !... Mettez-vous à table, 

Ephraïm avança la chaise en geignant, mais il n’en tomba pas 
moins avec ardeur sur le pain perdu, tandis que sa main quittait 
son côté. Il en avait mangé la moitié d’une assiette quand 
son père arriva. Caleb était allé traire les vaches: elles avaient 
fait des difficultés pour rentrer du pâturage et il était en retard. 

— Le diner est prêt depuis une demi-heure! dit sa femme. 

— La génisse s’est sauvée sur la vieille route pendant 
que je la ramenais : il m'a fallu courir après ! répondit Caleb 
avec douceur, en s’asseyant. 

— Je parie bien que la génisse n'en ferait pas autant tous 
les soirs, si J'étais chargée de la ramener, remarqua Déborah. 

Elle remplit une assiette de pain perdu et la passa à Caleb. 

Il la mit devant lui, mais il ne fit pas mine de manger. Il 
regarda la place vide de Rébecca. puis la figure de sa femme 


TR re us de een. à Des due mes 


Rens 





180 LA REVUE DE PARIS 


Br mitonompanrtitff " 
Dane 


qui, entre le sucrier et le pot au lait, lui apparut longue ct 
pâle, pleine de rancune implacable. 

— Rébecca est-elle rentrée? hasarda-t-il en levant sur 
elle des yeux prudents. 
— Oui, elle est rentrée. ; 
El | Caleb reprit doucement : 
— Est-ce qu'elle ne vient pas diner ? 
— Je n’en sais rien. 4 
— Sait-elle que c'est prêt? 1 
Déborah ne répondit pas. Elle faisait le thé. È 
Caleb recula sa chaise avec courage : 


— Je vais lui parler. 
— Elle sait que c'est prêt. Tenez-vous tranquille, dit 1 
4 Déborah. ; 
| Et Caleb rapprocha sa chaise. Il chargea son couteau de pain ; 
f perdu et le porta jusqu'à sa bouche par une savante conversion. : 
— Elle n'est pas malade? demanda-t-il d'un air dégagé. À 
— Non, elle n’est pas malade. î 
— Elle a peut-être mangé tant de cerises qu'elle n’a pas î 


envie de diner! dit Caleb avec une voix anxieuse. 
Sa femme ne répondit pas. Éphraïm tâchait sournoisement 
d'attraper la cuiller dans le plat, mais Déborah repoussa 


sa main. 
— Vous n’en aurez pas davantage! 
— J'en voudrais encore un petit peu, mère. 1 


— Vous n'en aurez plus! 
— Je me sens l'estomac creux. 
— Gardez-le creux ! 
— Puis-je avoir un morceau de pâté, mère ? 
EU | — Vous n'aurez plus un morceau de quoi que ce soit à 
El | manger, ce soir. 

Éphraïm remit sa main sur son Côté, puis soupira, sans que 
sa mère y fit attention. 

— Vous avez mal, petit? demanda Caleb. 

— Horriblement. Oh! 

— Ne pourrait-on pas lui faire quelque chose pour le sou- 
lager? demanda timidement Caleb à Déborah. 

— Il peut prendre de la potion que le docteur lui a ordonnée 
s’il ne se sent pas mieux, — répondit-elle d’une voix dure. — 
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Maintenant, Éphraïm, rangez votre chaise et récitez votre 
catéchisme. 

— Je ne suis pas en élat, mère! gémit Éphraïm. 

— Faites ce que je vous dis! 

Et Éphraïm, avec de gros soupirs et des grognements de 
colère éloulfés, de peur que sa mère ne l’entendit, porta sa 
chaise auprès de la fenêtre, prit son catéchisme dans le tiroir 
du pupitre paternel, et commença de sa voix grêle et désa- 
gréable à bourdonner la première question : « Quelle est la 
fin principale de l'homme? » 

— Maintenant, fermez le livre et répondez! fit la mère. 

Et Ephraïm obéit. 

Ephraïm était ferré sur les trois premières questions et 
réponses ; après quoi, sa mémoire commençait à défailhr, 
Depuis cinq ans, il était chaque soir soumis au Caléchisme de 
l’Assemblée, qui lui avait valu plus d’une bonne torgnole, dès 
sa petite enfance, quand sa santé le permettait, — et même, 
quelquefois, lui semblait-il, quand elle ne le permettait pas. 

Plus d’une fois, l'enfant avait respiré avec peine en réci- 
tant ces décisives et imposantes réponses aux questions de 
tous les âges, mais sa mère avait persisté. IL ne pouvait pas 
comprendre pourquoi: en réalité, Déborah maintenait son 
plus jeune fils, menacé d’une mort précoce, au Caléchisme de 
l’Assemblée, afin de lui inculquer le plus de religion possible 
et de le préparer à la sphère supérieure où il pouvait bientôt 
être appelé. L'école avait été interdite à Ephraïm : son savoir 
se bornait à la lecture; mais sa mère résolut de lui donner 
l'éducation religieuse, bon gré mal gré, que le docteur même 
le permit ou non. Éphraïm lut donc laborieusement la Bible, 
un chapitre de temps à autre, et il pénétra, pas à pas, dans 
la sagesse des théologiens de Westminster. Il importait peu 
que cela le fit gémir, sa mère était impitoyable. Quelquefois 
Caleb rassemblait son courage et intercédait : 

— Je ne crois pas qu’il soit en état d'apprendre sa tâche, 
ce soir, disait-il. 

Mais ses yeux se baissaient devant le terrible pathos de la 
rigide Déborah, quand, de sa voix profonde, elle répondait : 

— S'il ne peut pas apprendre dans les livres, il faut au 
moins qu'il apprenne à connaître son âme. Il le faut, quand 
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bien même cela le ferait souffrir. Je n'aurais pas cru, Caleb 
Thayer,que, sachant ce que vous savez, vous feriez une obser- 
vation là-dessus. 

Et la vieille figure de Caleb tremblait comme celle d’un 
| enfant: il se frottait les yeux avec le dos de la main, se jetait 
L- dans son fauteuil et ne disait plus mot tandis que Déborah 

ordonnait à Éphraïm, qui la guettait par-dessus son caté- 
L, chisme, de passer à la question suivante. 

IL était tard, ce soir-là, quand Éphraïm finit sa tâche; il 

Li avait été plus lent que d'habitude, son travail étant quelque 
peu retardé par une pomme rouge qu'il mâchonnait en ca- 
chette après l'avoir enfouie dans la poche de sa veste. On 
lui défendait absolument les pommes, en vertu de son régime; [X 

27 il lui fallait beaucoup de diplomatie pour en manger quel- 4 

ques-unes dans toute la saison. 

4 Les mâchoires de l'enfant travaillaient avec une furieuse 

É activité chaque fois que sa mère sortait de la pièce pour va- 

L quer à ses devoirs de ménagère ; à chaque retour, après une 

déglutition spasmodique, il marmottait innocemment les sen- 

tences du catéchisme. Son père sommeillait dans son fau- 

teuil et ne voyait rien; l’eût-il vu, d’ailleurs, il ne l’eût pas 

dénoncé. Après quelques remontrances ineflicaces, faites pour 

son propre compte, Caleb cédait toujours, et tâchait que 

Déborah ne découvrit pas les méfaits d'Éphraïm et ne tombäât 

pas sur lui. Û 

| Ce soir-là, aussitôt sa tâche terminée, Déborah envoya 

| Éphraïm au lit. 

Il se retira lentement, grommelant des plaintes, avec des 








yeux plus sauvages et plus inquiets que ceux d'un chat: les 
cris de ses camarades qui jouaient dehors, ce soir, venaient 
le relancer par les fenêtres ouvertes. 

— Mère, est-ce que je peux sortir un moment pour jouer 
à la balle? 

C'était une longue lamentation qui venait de l'obscurité 
par l'embrasure de la porte. 

— Allez vous coucher, répondit la mère. 

Et la maison fut ébranlée par le battement de la porte, 

— S'il n'était pas malade, je le fouetterais! fit Déborah 
entre ses dents. 
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Elle secoua Caleb de toutes ses forces, comme elle aurait 
voulu secouer son flls. 

— Vous feriez mieux d'aller vous coucher que de dormir 
dans votre fauteuil ! 

Et Caleb obéit; à moitié engourdi, il gagna sa chambre en 
trébuchant. 

Déborah n'avait que peu d’années de moins que son mari, 
mais elle était restée beaucoup plus jeune et plus vigoureuse. 
Elle ne sentait jamais, le soir, la somnolence de l’âge s'abattre 
sur elle. Au contraire, elle semblait de plus en plus active à 
mesure que la journée avançait; très souvent, elle restait 
debout à travailler, longtemps après que tout le monde était 
couché. À ce moment-là, une certaine paix, une triomphante 
sécurité venait à l’âme de Déborah Thayer: toutes les autres 
volontés sur lesquelles la sienne exerçait un pouvoir contesté 
gisaient dans le sommeil: elle pouvait concentrer toute son 
énergie sur son ouvrage. Elle avait ainsi achevé pendant la 
nuit, à Ja lumière de la vieille lampe, de longs travaux d'ai- 
guille; autrefois elle avait filé et tissé: il y avait en haut, dans 
une armoire, un merveilleux couvre-lit bleu et blanc, d’un 
modèle très compliqué, dont pas une seule maille n'avait été 
ussée à la clarté du soleil, 

Personne du voisinage ne savait pourquoi Déborah Thayer 
travaillait ainsi la nuit: on pensait que cela tenait à son infa- 
tigable activité: 

— Les journées ne sont jamais assez longues pour Déborah! 
disait-on. 

Elle-même ne savait pas pourquoi... Elle avait pourtant, 
dans son for intérieur, tout un plan pour l'emploi final de 
ses chefs-d'œuvre nocturnes ; elle ne l'avait confié à per- 
sonne, pas même à Rébecca. Le couvre-lit bleu et blanc, 
beaucoup d’autres ouvrages de lingerie fine, la taie d'oreiller 
garnie de dentelle, tout cela était destiné à Rébecca : elle 
aurait tout cela quand elle se marierait, bien que Déborah 
vit d’un mauvais œil l’amoureux de la jeune fille et lui parlât 
en mauvais termes de ce mariage. Cette nuit-là même, tandis 
que Rébecca sanglotait dans sa petite chambre, sa mère tra- 
vailla jusqu'à minuit passé à une grande pièce de dentelle 
qui devait garnir les rideaux de son lit nuptial. 
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Déborah n'avait pas besoin de lumière pour travailler à sa 
dentelle, tant elle en avait l'habitude. Elle en avait fait tant 
de mètres en pensant à autre chose qu'il lui était superflu 
de voir ses aiguilles. Elle resta donc assise à travailler dans 
l'obscurité croissante : elle entendait les éclats de rire et les 
cris des pelils garçons qui jouaient sur Îa route, avec une 
igoisse plus profonde que celle d'Éphraïm lui-même pen- 
sant à ses privations. Elle fut soulagée quand ce vacarme 
cessa : les enfants étaient allés se coucher. Bientôt après, elle 
entendit sur la route un pas d'homme, rapide et ferme, et un 
siMement joyeux; il n'y avait pas deux jeunes gens pour 
sifller ainsi dans Pembroke : « C'est Thomas Payne qui s’en 
va voir Charlotte Barnard », se dit-elle avec amertume en 
pinçant les lèvres dans l'obscurité. Ce joyeux sifflement pas- 
sait devant son pauvre fils, exilé dans cette maison solitaire, 
à peine meublée, dont elle apercevait les murs sombres à tre- 
vers champs : elle en était blessée aussi cruellement qu'il pou- 
vait l'être lui-même. Il lui sembla entendre ce petit mur- 
mure de flûte jusqu’à la porte de Charlotte. Et, malgré sa 
ferme résolution d'être juste, un flot de colère la secoua. 

— Le laisser ainsi venir faire sa cour, quand il n’y a pas 
six semaines que Barncy y allait! dit-elle tout haut. 

Et elle hâta ses aiguilles avec rage. 

A vrai dire, le pauvre Thomas Payne, montant la colline 
avec sa fanfare inoffensive, siflant aussi fort qu'il pouvait un 
air appris au collège, n'aurait pas dû inquiéler madame 
Déborah Thayer. Mais comment l’aurait-il su? Il ne s’en 
doutait pas lui-même. 


Charlotte, pendant la cueillette, avait demandé à Thomas 
Payne, avec un certain air de réserve et de dignité, s'il pou- 
vait venir ce soir-là chez elle, et il avait répondu avec joie : 

— Comment donc! mais certainement! — sa belle figure 
s'était éclairée; — certainement, Charlotte! … 

it il avait essayé de saisir une de ses mains parmi les plis 
de sa robe, mais elle l’avait retirée. 

— J'ai besoin de vous voir un moment, j'ai quelque chose 
à vous dire, avait-elle répliqué tranquillement. 

Après quoi, elle avait causé avec une jeune fille et il n’avait 
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plus pu lui dire un mot. Charlotte, dès son retour chez elle, 
avait enlevé sa belle robe mis sa robe, de tous les jours, en 
percale brune à petits feuillages verts, puis elle avait aidé sa 
mère à faire le diner. 

Cependant Céphas était en retard. Il ne rentra guère avant 
l'arrivée de Thomas Payne. Rachel commençait à s'inquiéter. 

— Je ne sais pas où votre père peut être! avait-elle dit 
plusieurs fois à Charlotte. 

Lorsqu'elle entendit son pas sur le seuil de la porte, elle 
tressaillit comme si c’eût élé son amoureux qui arrivait. Quand 
il entra, elle l’examina avec anxiété, pour voir s’il avait l'air 
troublé ou malade. Dès qu'un membre de sa famille était 
absent, Rachel imaginait mille accidents, mille chutes: c'était 
à croire que tout le pays était creusé comme un rayon de 
micl! 

— Il ne vous est rien arrivé, Céphas? 

— Îl n'est rien arrivé, que je sache! 

— Je commençais à être inquiète, je ne savais pas où vous 
aviez pu aller. 

Rachel avait l’air de s'excuser de son inquiétude. Céphas 
ne répliqua point, il ne dit pas ce qu’il avait fait pour rentrer 
aussi tard ; il ne jeta pas un coup d’œil sur sa femme, qui le 
regardait d'un air interrogaüif et suppliant. Il poussa une chaise 
devant la table, s’assit, et Charlotte lui apporta son diner. 

C'était une assiette de légumes verts, bouillis, froids, et un 
morceau de pain fait avec du riz et du maïs. Céphas conti- 
nuait son régime végétarien, quoiqu'il en souffrit et qu'il eût, 
au fond de l’âme, un ardent désir de manger de la viande. 
Il ne parlait plus de tourtes à l’oseille, car la lourdeur et la 
saveur de celles qu'il avait préparées avaient vaincu, à la fin, 
son goût des innovations. Il en avait bravement mangé deux 
fois, puis il n’y toucha plus et ne s’informa pas de ce que 
Rachel avait pu en faire après qu'ils eurent figuré sur la table 
pendant une semaine. Rachel, n'ayant ni cochons ni poules 
pour les manger, se vit forcée, en gémissant sur le gaspil- 
lage inutile, de les jeter au feu. 


— Ma foi! cela a fait une bonne flambée! — dit-elle à sa 
sœur Sylvia. — Pauvre Céphas! il n’est pas plus fort qu'un 


enfant pour faire des tourtes! 
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Toute la colère de Rachel s'était évanouie. Ce soir-là, 
elle mit timidement sur la table une grosse tourte aux 
pommes dont la croûte était amplement pourvue de saindoux, 
et ce ne fut pas avec un sentiment de triomphe, mais bien 


avec une honnête satisfaction qu'elle vit — sans avoir l'air 
de rien — Céphas en couper une forte tranche après avoir 


savouré sa verdure. 

— Pauvre père, je suis vraiment contente qu'il ait mangé 
de la tourte! — dit-elle tout bas à Charlotte dans l'office ; — 
les légumes verts ne sont pas très nourrissants. 

Charlotte sourit distraitement: elle alla dans la salle et 
alluma les chandelles. 

— Vous attendez quelqu'un, ce soir? lui demanda sa mère. 

— Il viendra peut-être quelqu'un! répondit Charlotte éva- 
sivement, 

Elle rougit, devant la figure de sa mère qui souriait d'un 
air entendu ; mais il n'y eut sur son visage rien du bonheur 
timide qui aurait dû accompagner cette rougeur. Elle parais- 
sait tranquille et plutôt grave. 

— Ne feriez-vous pas mieux de remettre votre autre robe) 

— Non, celle-ci fera l'affaire. 

Céphas mangeait sa tourte en silence; il en avait pris une 
seconde tranche, mais il ne perdait pas un mot. Quand il 
eut fini, il tira de sa poche sa vieille bourse de cuir et compta 
un petit tas de monnaie sur ses genoux. 

Charlotte rangeait les plats dans l'office, lorsqu'il arriva der- 
rière elle et lui mit quelque chose dans la main. 

Elle fit un mouvement : 

— Qu'est-ce que c’est? dit-elle. 

— Regardez! fit Céphas. 

Charlotte ouvrit la main et vit un grand dollar d'argent. 

— Je me suis dit que vous pourriez acheter quelque chose 
avec cela, fit Céphas. 

IL toussailla et traversa la cuisine pour aller jusqu'au 
hangar. Charlotte était trop surprise pour le remercier. 

Sa mère vint dans l'office, 

— Qu'est-ce qu'il vous a donné? 

Charlotte lui tendit la pièce. 
— Pauvre père! dit Rachel Barnard. C’est sa façon de 
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7 
faire sa paix avec vous. Il a été horriblement triste à cause 
de l'autre, et il est au comble de la joie maintenant, parce 
qu'il en voit un nouveau s'occuper de vous sans vous déplaire.… 
Pauvre père! il n’a pourtant pas beaucoup d'argent ! 

— Je n'en ai pas besoin! — dit Charlotte ; et les coins 
de sa bouche s’abaissaient en frémissant. 

— Gardez cela. Il serait hors de lui si vous ne le gardiez 
pas. Vous en trouverez bien l'emploi... Il est vrai que vous 
avez beaucoup de choses en ce moment, mais vous pourriez 
avoir un collet neuf... Il ne serait pas possible de vous ma- 
rier en collet de mousseline, s’il tombait de la neige. 

Rachel jeta un regard demi-timide, demi-hardi sur Char- 
lotte, qui mit le dollar dans sa poche. 

—- Un collet de satin vert, bien ouaté, serait très joli! pour- 
suivit la mère. 

— Je ne me marierai jamais! dit Charlotte. 

— Ne parlez pas comme cela !... Tenez, le voilà qui vient. 

Et, de fait, le bruit du marteau retentit dans la maison. 
Charlotte retira son tablier; elle allait ouvrir, mais sa mère 
la retint pour lui rattacher une boucle de cheveux. 

— Je suis bien fâchée que vous n'ayez pas remis votre 
autre robe, murmura-t-elle. 

Rachel colla son oreille à la porte de la cuisine quand 
Charlotte ouvrit la porte d'entrée. Elle entendit le bonjour 
affectueux de Thomas Payne et la réponse convenable de 
Charlotte. Quand la porte de la salle se fut refermée, elle 
entr'ouvrit doucement celle de la cuisine, mais elle n’en- 
tendit que le murmure des voix sans pouvoir distinguer les 
paroles. Et ce fut un bonheur pour elle de ne rien entendre, 
car son cœur eût été navré, comme le fut celui du pauvre 
Thomas Payne. 

Thomas, avec son épaisse chevelure soigneusement brossée, 
formant un bandeau lisse autour de son large front, revêtu de 
son plus beau gilet à fleurs et de son habit bleu à boutons de 
cuivre, était assis en face de Charlotte. Les bouts de ses deux 
pieds, fort bien chaussés, honnêtement posés par terre, ses 
deux mains sur ses genoux, il écoutait ce qu'elle avait à lui 
dire, et son visage encore enfantin changeait et pâlissait. 
Thomas était plus âgé que Charlotte, mais il paraissait plus 
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jeune. Il semblait surtout très jeune auprès d'elle, bien 
qu'alors il fût toujours sérieux et respectueux : même il per- 
dait, en ces circonstances, beaucoup de l'éclat et de l’entrain 
qu'admirait en lui la jeunesse de Pembroke. 

Charlotte commença dès qu'ils furent assis. On sentait 
dans sa voix un embarras solennel. 

— N'avez-vous pas trouvé que je faisais une chose étrange 
en vous priant de venir ce soir? dit-elle. 

— Non,je ne l’ai pas trouvé, certainement non, Charlotte! 
répondit Thomas Payne avec chaleur. 

— J'ai senti que je devais le faire, que c'était mon devoir, 
reprit-elle. 

Elle baissa les yeux. Thomas la regarda, vaguement in- 
quiet. Quelques-unes de ses escapades d'écolier lui revinrent 
en mémoire ; il se figura que Charlotte les avait découvertes, 
que son austère et douce innocence en avait été choquée et 
qu'elle allaii lui demander des explications. 

Mais Charlotte continua, les yeux fixés sur lui avec fran- 
chise : 

— Vous êtes venu ici, le soir, ces trois derniers dimanches! 
dit-elle. 

— Oui, je sais, Charlotte. 

— Et vous avez l'intention de continuer, si je ne dis rien 
pour vous en empêcher ? 

— Vous le savez bien, Charlotte! répondit Thomas, ses 
yeux ardents fixés sur la jeune fille. 

— Alors, il est de mon devoir de vous dire ceci: si vous 
venez autrement que comme ami, si vous venez chercher 
autre chose que de l’amilié, ne revenez plus Thomas. Il ne 
serait pas bien à moi de vous encourager et de vous laisser 
venir ici engager vos sentiments. Si vous venez de temps en 
temps, de bonne amitié, je serai heureuse de vous voir, mais 
il ne faut pas revenir 1ci avec d’autres intentions. 

Charlotte avait dit tout cela très gravement et sa figure sé- 
rieuse, presque sévère, avait refroidi son jeune interlocuteur. 

— Vous voulez dire que vous ne pourrez jamais voir en 
moi qu'un ami ? dit-il. 

— Vous savez, Thomas, que ce n’est pas parce que j'ai 
rien contre vous. 
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— Alors, c'est Barney, voilà tout ! 
— J'étais prête à me marier avec lui, il y a quelques 





semaines ! dit Charlotte sur un ton de reproche. 

Thomas rougit. 

— Je le sais, Charlotte; je ne comptais pas... Je pensais 
bien que vous ne pouviez pas vous en remettre si vite. Je ne 
l’aurais pas pu à votre place, si j'avais dû épouser quel- 
qu'un... Mais je ne connais pas les jeunes filles, je pensais 
que, peut-être, ce n'était pas la même chose. J'ai entendu 
dire qu'elles prenaient leur parti plus facilement. Je n’au- 
rais pas dû le croire... Mais, Charlotte, si j'attends, si je vous 
F laisse du temps, ne croyez-vous pas que vous pourrez changer 
d'avis ? 

Charlotte secoua la tête. 

— Mais c’est un mauvais chien de vous traiter comme il 
le fait, Charlotte ! s’écria Thomas dans un transport de 
jalousie et de rage. 

— Je ne supporterai pas une seconde parole comme celle- 
là, Thomas Payne ! dit froidement Charlotte. 

Et le jeune homme baissa la tête. 
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— Je vous demande pardon, Charlotte. Je n'aurais pas $ 
dû parler ainsi, puisque vous... Oh! Charlotte, alors vous 
ne croyez pas que vous en prendrez jamais votre parti et 
que vous pourrez penser un peu à moi ? 
ÿ — Non, Thomas, dit gravement Charlotte. Je ne crois pas 


le pouvoir jamais. 

— Je n'ai pas l'intention de vous détacher de personne, 
Charlotte... Je ne voudrais rien faire de pareil ; mais, s’il 
ne change pas lui-même... Oh! Charlotte, êtes-vous bien 
sûre)... 

— Je ne crois pas le pouvoir jamais, — répéta Charlotte 
en regardant le mur au-dessus de la tête de Thomas. 

— J'ai toujours pensé à vous, Charlotte, sans vous le dire. 
» — Vous feriez mieux de ne pas me le dire maintenant. 

— Si, je veux le dire maintenant. J”ÿ suis décidé. Après 
cela, je n’en parlerai plus... Je m'en irai, et je n’en parlerai 
plus. 

Thomas se leva et approcha sa chaise de Charlotte. 
— Ne vous reculez pas, supplia-t-il. Laissez-moi m as- 











étonne 





6 LE Egms: ap-5Da mi 





Re EU 

















Pr 
nr pe- let Era aa ER re OR 


eme etat OR 


terra er eee 


SEE pe ones ne mener a + 


Ta 


{ 


po in ment 


ws—r 


F 
4 


169 LA REVUE DE PARIS 


m'asseoir une fois à côté de vous... cela ne m'arrivera plus. 
Je veux vous le dire, Charlotte; je vous regardais déjà, quand 
vous éliez assise à la chapelle, le dimanche, alors que je 
n'étais qu'un enfant, et je pensais que vous étiez la plus jolie 
fille que j'eusse jamais vue... Alors, avant d’aller au collège, 
J'ai essayé une fois de vous accompagner. Vous ne vous êtes 
peut-être pas doutée de mes intentions; cependant j'en avais. 
Barney se trouvait bien un peu sur ma route, mais je ne me 
méfiais guère de lui. Je ne savais pas qu'il pensât sérieuse- 
ment à vous... Vous m'avez laissé vous accompagner jusque 
chez vous deux ou trois fois... peut-être vous en souvenez- 
vous ? 

Charlotte fit un signe aflirmatif. 

— Moi, je ne l'ai jamais oublié... Mon père s’en aperçut 
et voulut en causer avec moi. Il me fit promettre de ne vous 
parler de rien avant d’être sorti du collège : vous savez qu'il 
s’occupait beaucoup de moi... Alors j'ai attendu et, quand 
je suis revenu, la première chose que j'ai apprise, c’est que 
Barney Thayer était votre fiancé. Je pensais que tout était 
arrangé et qu'il n’y avait plus rien à faire pour moi. Je me 
dis qu'il fallait m'y résigner et prendre la chose comme un 
homme. C'est ce que j'ai fait. Mais, au printemps, moi, 
j'étais au collège, quand arriva la brouille entre vous et Bar- 
ney... Comme il ne faisait pas mine de revenir et que vous 
n'aviez pas l'air de prendre la chose trop à cœur... je n'ai 
pas pu m'empêcher d'espérer un peu. J’attendis, croyant qu'il 
se raccommoderait avec vous; mais non... et j'appris que 
c'était chez lui une résolution bien arrêtée. C'est alors que 
jai commencé à me meltre un peu en avant; mais c'est bien 
fini maintenant, Charlotte! Il n'y a qu'une chose que je vou- 
drais vous demander : si je n'avais pas attendu comme je 
l'avais promis à mon père, cela aurait-il fait une différence ? 
Aimiez-vous déjà Barney Thayer ? 

— Oui, cela aurait fait une différence, dit Charlotte. 

Elle avait des larmes dans les yeux. 

Thomas Payne se leva : 

— C'est fini, dit-il. Je n'ai jamais eu de chance. Si j'avais 


seulement su... Je n'ai plus rien à dire. Je vous remercie de 


m'avoir fait venir ce soir et de m'avoir parlé. Cela vaut beau- 
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coup mieux que de m'avoir laissé continuer à venir. Cela eût 
été trop dur pour un pauvre garçon !.… 

Thomas Payne s’eflorçait de rire, mais il était pâle. 

— J'espère que tout s’arrangera bientôt, entre vous et 
Barney, Charlotte... Ne vous inquiétez pas de moi, je pren- 
drai le dessus. J'avoue que ce sera un peu plus dur encore 
qu'auparavant, mais je prendrai le dessus. 

Thomas lissa soigneusement son melon avec son mouchoir 
de batiste et le mit sous son bras. 

— Adieu, Charlotte. Quand vous m'inviterez, je viendrai 
danser à votre noce. 

Charlotte se leva, toute tremblante. Thomas avanca la 
main et toucha doucement ses cheveux blonds. 

— Je ne vous ai jamais touchée ni embrassée, excepté 
en jouant « à Copenhague », comme aujourd'hui... mais j'y 
ai pensé bien souvent. 

Charlotte recula. 

— Je ne peux pas. Thomas ! murmura-t-elle. 

Elle n’eût pas pu elle-même expliquer pourquoi elle refu- 
sait celle consolation unique au pauvre amoureux qu'elle 
repoussait; c'était moins par loyauté que par crainte d'être 
déloyale. En dépit d'elle-même, elle avait, un moment, com- 
paré Barney à Thomas et, malgré l'amour qu'elle lui portait, 
elle n'avait pu lui donner l'avantage, comme elle l'aurait 
désiré. La conviction que Thomas était le meilleur des deux 
s’imposait à elle et, pourtant, elle ne l’aimait pas d'amour. 

— C'est bon, dit Thomas, je n'aurais pas dû vous deman- 
der cela, Charlotte... Adieu. 

Aussitôt que Thomas fut dehors et que Charlotte eut re- 
fermé la porte, il reprit, dans la nuit noire, son joyeux siffle- 
ment. Charlotte, appuyée contre la fenêtre, l'entendit encore 
bien après qu'il eut descendu la colline. 


IX 


Un dimanche soir, quatre mois environ après la cueillette 
des cerises, Barnabé Thayer sortit de sa maison: il se pro- 
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mena lentement sur la route, puis 1l s'arrêta et, appuyé contre 
une barrière, 1l regarda autour de lui. Personne sur la route, 
à perte de vue; tout était silencieux; on n’entendait que les 
vibrants appels des insectes invisibles qui, par cet automne 
précoce, atteignaient justement à la plénitude de la vie. 

Ce bourdonnement immense et mystérieux résonnait comme 
le souffle puissant de la nature elle-même. Le soleil était bas, 
Au loin Barney voyait se détacher, sur les nuages violets, la 
ligne grise du toit qui abritait la vie quotidienne de Charlotte. 

La cloche sonna l'office du soir, et Barnabé tressaillit. Les 
gens allaient bientôt venir, se rendant à la chapelle, et il 
n'avait pas envie de les voir. 

Barney évitait maintenant tout le monde. Depuis la cueillette 
des cerises, il n'avait été nulle part, pas même au service; il 
menait une vie d’ermite et ne rencontrait jamais ses conci- 
toyens, excepté au magasin lorsqu'il allait y acheter quelque 
chose pour ses repas solitaires. 

Il quitta la grande route et prit le vieux chemin peu fré- 
quenté qui menait chez Sylvia Crane. De cette vieille route 
on ne voyait plus guère qu'un sentier: les ornières avaient 
disparu entre les mauvaises herbes, les murs de pierres, sur 
les côtés, formaient de longs amas de verdure, chargés qu'ils 
étaient de lierre, de vigne vierge et de broussailles. On mar- 
chait longtemps sur cette route sans rencontrer d'autre mai- 
son que celle de Sylvia Crane. On y voyait aussi une cave, à 
l'endroit où jadis — mais les souvenirs de Barney ne remon- 
taient pas jusque-là — il avait existé une maison. Il restait 
encore debout quelques vieilles cheminées de briques noircies, 
un seuil de pierre usé par des pieds morts et oubliés, et les 
vieux lilas qui autrefois avaient poussé contre les fenêtres de 
la façade. Deux peupliers aussi étaient debout, là où la cour 
rejoignait la route, avec leurs ombres allongées, comme des 
hommes. La maison de Sylvia Crane était juste à côté; Barney 
passa devant avec un regard anxieux, puisque c'était là que 
demeurait la tante de Charlotte. Il ne vit personne aux fe- 
nêtres, mais la pierre de garde était posée à l'écart de la 
porte: Sylvia était donc chez elle. 

Barney marcha encore un peu, puis s’assit sur un mur et 
resta là immobile. Il entendit au loin le tintement de la cloche, 
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qui s'arrêta. Le vent était vif et froid ; il soufllait du sud- 
ouest dans le dos de Barney, lui apportant l’âcre parfum des 
vignes sauvages et l'odeur pénétrante des feuilles mortes. 
Üne vague vision de l'hiver, lui traversa l'esprit. Il crut voir, 
un moment, la rafale de neige fondre sur la vieille route et 
sur le vieux toit de Sylvia Crane. 

La nuit tombait; huit heures sonnèrent à l'horloge de la 
commune. Barney compta les coups, puis il se leva et rentra 
lentement. Au bout de quelques pas, il aperçut à une petite 
distance, sur la route, un homme et une femme qui se diri- 
geaient de son côté, mais qui disparurent : sans doute, ils 
avaient pris un sentier qui rejoignait la route à cet endroit. 
Quelque chose dans la taille de la femme lui fit penser que ce 
pouvait bien être sa sœur Rébecca et Guillaume Berry. IL 
savait que sa mère ne voulait pas recevoir Guillaume, et qu'il 
se rencontrait au dehors avec Rébecca. Une fois arrivé au 
sentier, il le sonda du regard, mais il ne vit personne. 

Quand il atteignit la maison de Sylvia Crane, il vit que la 
porte d'entrée était ouverte. Et devant, la silhouette d'une 
femme se découpait en noir sur la clarté d’une chandelle 
allumée dans la salle. Il tressaillit, car ce pouvait être Char- 
lotte; puis il vit que c'était Sylvia Crane; elle se penchait 
vers lui en mettant sa main au-dessus de ses yeux. 

IL dit « bonsoir » vaguement et passa. Mais il entendit 
derrière lui un cri, des mots indisünets ; il se retourna. 

— Qu'y a-1-1l) 

Il ne comprit pas la réponse, tant la voix était brisée; il 
retourna sur ses pas. 

Quand il fut tout près de la clôture, il comprit : 

— Vous ne vous en allez pas comme cela, Richard, vous 
ne vous en allez pas! 

Sylvia sanglotait, cramponnée au montant de la barrière. 

Barney resta devant elle, hésitant. Sylvia tendit une main 
vers lui, et, dans l'obscurité, l’agrippa de ses doigts pâles. 
Barney recula, s’échappa de cette pauvre main. 

— Je crois... je crois que vous vous trompez, balbutia-t-1l. 

— Vous ne vous en allez pas, Richard ! gémit de nouveau 
Sylvia. 

Elle tendit encore le bras vers lui, puis elle trébucha. 
1er Novembre 1899. 13 
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Barney crut qu'elle tombait ; il s’avança et la retint par le 
coude. 

— Il me semble que vous n'êtes pas bien, miss Crane… 
Est-ce que vous ne feriez pas mieux de rentrer ? 

— Je me sens... oui... pas très bien. Je croyais que vous 
vous en alliez. 

Barney la soutint jusqu’à la maison. Elle s’appuyait sur 
lui de tout son poids tremblant, puis elle s’écarta, toute 
faible encore, avec le sentiment de pudeur féminine que tant 
d'années avaient accru chez elle : une fois, même, elle le re— 
poussa, puis elle reprit son bras, et, durant tout ce temps-là, 
elle répétait en gémissant : 

— Je croyais que vous alliez passer comme cela, Richard ; 
je croyais que vous alliez passer. 

Et Barney répétait : 

— Je crois que vous vous trompez, miss Crane. 

Mais elle ne l’écoutait pas. 

Quand ils furent dans la salle, il déposa son fardeau dou- 
cement sur le canapé, puis voulut se retirer, mais elle lui 
saisit le bras et il sentit que, sous peine d’être grossier, il 
était obligé de s'asseoir à côté d'elle. 

— Je croyais que vous passiez, Richard ! dit-elle encore. 

— Je ne suis pas Richard, dit Barney. 

Mais elle ne semblait pas l'entendre. Elle le regardait fixe- 
ment, avec une étrange audace, le corps incliné vers lui, la 
têle penchée. Ses joues maigres et fanées étaient brûlantes, 
ses yeux hagards; ses lèvres souriaient avec tristesse. 

La chandelle éclairait obscurément la pièce, quoiqu'on 
pût distinguer tous les objets. Sylvia Crane, regardant Bar- 
ney Thayer en face, voyait le visage de Richard Alger. 

A son tour, Barney ressentit une singulière impression : 
les traits de Richard Alger lui semblaient remplacer les 
siens... Il se passa la main sur la figure d’un geste impatient 
et effaré, comme pour enlever quelque toile d’araignée invi- 
sible, et se leva. 

— Vous vous êtes... 

Mais Sylvia l’interrompit : 

— Rasseyez-vous, rasseyez-vous, rien qu’une minute, si 


vous ne voulez pas me tuer ! 
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Tout en gémissant, elle le prit par la manche pour l'attirer 
vers elle, et, avant qu'il sût ce qu'elle allait faire, elle laissa 
tomber sa tête sur l'épaule de Barney. Elle parlait avec dé- 
sespoir, d'une voix faible, à un diapason beaucoup plus élevé 
qu'elle n'en avait l'habitude. 

— Il y a dix ans que j'ai ce canapé, Richard... et vous ne 
vous étiez jamais assis près de moi avant... el vous étiez 
venu ici... bien longtemps avant... ce qui s’est passé entre 
nous, au printemps dernier, Richard. Est-ce que vous ne 
m'avez pas encore pardonné ) 

Barney ne répondit pas. 

— Vous ne voulez pas mettre votre bras autour de moi, 
rien qu'une fois ? continua-t-elle. Vous ne l'avez jamais fait, et 
voilà longtemps que vous venez ici. Il y a dix ans que j'ai 
ce canapé. 

Barney glissa son bras autour d'elle, sans avoir l'air de 
faire un mouvement. 

— Il y a aujourd’hui six mois que vous êtes venu pour la 
dernière fois, six longs mois... et, quand je vous ai vu pas- 
ser ce soir, J'ai senti que Je ne pourrais pas le supporter, 
Richard ! 

Sylvia inclina son pâle profil sur la poitrine de Barney et 
se remit à sangloter misérablement. 

— Je vous ai guetté depuis si longtemps! Depuis six mois 
je suis restée assise à ma fenêtre, usant mes yeux dans l’obs- 
curité. Oh! vous ne savez pas, Richard, vous ne pouvez pas 
savoir. 

Les sanglots de Sylvia faisaient trembler Barney. Il ressen- 
tait une véritable honte, tandis qu'il entourait de son bras 
cette pauvre taille amaigrie, qu'il regardait cette tête blonde 
fanée qui, excepté en songe, n'avait jamais reposé sur la poi- 
trine d'aucun amoureux. 

Il ne pouvait pas bouger et il éprouvait un sentiment 
d'horreur, comme s'il eût été lui-même son propre double. 
Il y avait entre lui et Richard Alger une ressemblance plus 
profonde que celle du visage. Sylvia la voyait, et Barney com- 
prenait que son image était reflétée comme celle de Richard 
dans cette vision d’une intensité presque miraculeuse. 

— Est-ce que vous ne pouvez pas me pardonner... el re 
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prendre le chemin... dont vous aviez l'habitude? fit-elle d’une 
voix entrecoupée. Je n'ai pas pu rentrer plus tôt, ce soir-là, 
Richard, je n'ai pas pu... C'est le soir où Charlotte et Bar- 
nabé ont rompu; c'était terrible et j'ai dû rester... Ça n'a 
pas été ma faute: si Barney était revenu, je serais rentrée à 
temps, mais Charlotte était assise toute seule sur le seuil de la 
porte, et son père ne voulait plus la recevoir. Rachel était dans 
un tel état qu'il m'a fallu rester. J'ai cru mourir lorsqu'en 
rentrant j ai vu que vous éliez venu et reparti... Est-ce que 
vous ne me pardonnez pas, Richard? 

Barney retira tout à coup son bras, repoussa les mains 
jointes de Sylvia Crane et se releva. 

— Miss Crane, il faut que je vous dise... Écoutez-moi.…. Je 
ne suis pas Richard Alger; je suis Barney Thayer. 

— Quoi? dit faiblement Sylvia en le regardant. Je ne com- 
prends pas ce que vous dites, Richard... Répétez, je vous prie. 

— Je ne suis pas Richard Alger, je suis Barney Thayer! 
répéta la voix haute et nette de Barney, que les yeux de Sylvia 
ne quittaient pas. Vous vous êtes trompée. 

Sylvia détourna les yeux, elle posa sa tête sur le bras du 
canapé, avec un pelit gémissement. 

Barney se pencha vers elle : 

— N'ayez pas peur, miss Crane : je ne dirai jamais à âme 
qui vive un mot de tout cela. 

Sylvia ne répondit pas : elle restait là, suffoquée; son visage 
parut à Barney celui d’une mourante. 

— Miss Crane, êtes-vous malade ? cria-t-1l, fort alarmé. 

Comme elle ne répondait toujours pas, il lui secoua légère- 
ment l'épaule et renouvela sa question. Il ne savait pas si elle 
était évanouie ou morte : il n'avait jamais vu personne ainsi. 
D'instinct, il souhaita que sa mère fût là; un moment, il eut 
envie d'aller la chercher, malgré tout. 

— Je vais vous donner un peu d’eau, dit-il en désespoir 


de cause. 

Il prit la chandelle et courut jusqu’à la cuisine, suivi par un 
nuage de fumée. Il revint avec un verre d’eau et le tendit 
tout dégouttant à Sylvia. 

— Est-ce que vous ne feriez pas bien de boire un peu? 
Non, je n'ai pas besoin d’eau... je n'ai plus besoin de 











Pt SE 


Pr 











































COŒURS PURITAINS 197 


rien, après cela! dit-elle d’une voix désespérée. Je ne pour- 
rai plus regarder personne en face. Je n’irai plus à la cha- 
pelle. 

— Ne vous tourmentez pas de cela, miss Crane! dit Barney 
avec embarras. Il ne fait pas très clair ici; il fait noir au de- 
hors; peut-être bien que je lui ressemble un peu : il n’est pas 
étonnant que vous vous soyez trompée. 

— Ce n’est pas cela, répondit Sylvia. N'importe la raison; 
cela n’y fait rien... Je ne veux plus aller à la chapelle. 

— Je n’en dirai jamais un mot à personne !.…. 

Sylvia se tourna vers lui avec une fureur soudaine : 

— Et vous ferez bien, dit-elle, puisque vous-même vous 
faites juste la même chose que Richard Alger, puisque vous 
faites souffrir Charlotte pour rien, comme il me fait souffrir! … 

Vous ferez bien de n'en pas parler, Barney Thayer, quand 

la cause de tout ce mal est votre volonté de fer, qui fait que 
vous ne cédez à personne, et quand vous ressemblez tant à 

Richard Alger qu’il n’est pas étonnant que moi, le connais- 

sant corps el âme comme je le connais, je vous aie pris 

pour lui!... Vous ferez mieux de n'en pas parler ! 

Encore une fois Barney eut devant lui l’image de Richard 
Alger, devenue sa propre image; il ne pouvait pas plus la | 
changer qu'il n’aurait pu effacer la sienne dans un miroir. | 

Il ne dit plus rien; il alla remettre le verre d’eau dans la 
cuisine, rapporta la chandelle, la posa doucement sur la 
tablette de la cheminée, entre un vase de fleurs séchées et un 
coquillage, et sortit de la maison. 

Sylvia ne lui adressa plus la parole; mais il l’entendit gémir 
pendant qu’il fermait la porte et, tout le long de la route, il lui 
sembla qu'il était poursuivi par cette plainte. 

IL faisait tout à fait nuit maintenant; un ciel pâle et farouche 
envoyait seul un peu de lumière. La lune était nouvelle et, de 
temps à autre, apparaissait à peine entre les nuages. 

Barney marchait d’un pas rapide; il était frissonnant et 
las. Il cherchait à se persuader que cette femme était ma- | 
lade, en proie à une soudaine aberration d'esprit, mais, en | 
dépit de lui-même, il trouvait dans ses paroles une terrible 
justesse. Quoique depuis quelque temps il eût peu fréquenté 
le village et peu entendu les cancans du pays, il savait pour- 
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4 tant que Richard Alger avait abandonné Sylvia Crane. À 
N'avait-il pas fait comme Richard Alger, en abandonnant 
(4 Charlotte Barnard? Et Sylvia Crane avait-elle commis une 

È si grande erreur en prenant l’un pour l’autre comme s’ils » 
1 étaient jumeaux? N'y avait-il pas une ressemblance plus 
h grande encore entre les deux caractères qu'entre les visages, 
par la répétition des mêmes défauts et des mêmes péchés 
peut-être, et ne pouvait-on pas s’y tromper ? 

Alors se posa la question : Charlotte ressemblait-elle à Syl- 
via? L’attendait-elle encore avec cette ardeur passionnée, qui 
était comme la soif d’un cœur aimant ? 

Après le tournant, lorsqu'il fut sur la route où se trou- 
vaient sa maison et celle de Charlotte, il s'arrêta et regarda 
dans cette direction. Il crut la voir, à un quart de mille, à 








travers les ténèbres, assise à sa fenêtre et l’attendant comme 
[k Sylvia Crane avait attendu Richard. 

IT se mordit les lèvres et traversa la route. Au moment où 
il entrait dans sa cour, le flot pâle d'une robe sortit de l’obs- 
curilé devant lui, et une pelite ombre de femme le heuita 
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doucement. 

Barney ne savait pas qui c'était: il marmotla une excuse ct 
se disposait à rentrer chez lui, quand la voix de Rose Berry 
l’arrêta. C'était une voix tremblante, incertaine, et dont 
toute Ja gaîté avait disparu. 

— Ah! c'est vous, dit-elle. Vous m'avez fait peur, je ne À 
savais pas qui c'élait. 

Barney se sentit ennuyé sans savoir pourquoi. 
| — Ah! c’est vous, Rose! dit-il sèchement. Quelle jolie soirée! 
| Et il se détourna. 
— Barney ! dit Rose. 
La voix semblait pleine de larmes. Barney s'arrêta et 
Le attendit. 
' 
| 
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— Je voudrais savoir si... vous êtes fâché contre moi, 


Barney ? 
— Mais non, bien sûr !... Pourquoi serais-je fàché ? 
F£ — Je vous ai trouvé bizarre, avec moi, ces temps-ci. 
LL Barney fronça les sourcils dans l'obscurité. 
1h — Je ne sais pas ce que vous voulez dire! Je ne pense pas 
vous avoir traitée autrement que toutes les autres jeunes filles. 











Re CT URE 





CŒURS PURITAINS 19y 


— Vous n'êtes pas venu me voir et vous m'avez à peine 
parlé depuis la cueillette des cerises. 

— Je ne suis allé voir personne! répondit Barney d’un ton 
bref. 

Et il se détourna de nouveau, mais Rose lui prit le bras: 

— Alors, vous êtes certain de ne pas m'en vouloir ? 

— Mais oui, j'en suis certain! répliqua Barney avec im- 
patience. 

— Si vous m'en vouliez, je mourrais de chagrin ! 

Elle se rapprochait de lui ; il put sentir le battement de son 
cœur. Elle laissa tomber sa tête sur l'épaule du jeune homme. 

— Cela me tourmante depuis quelques mois, lui dit-elle 
à l’oreiile. 

Les boucles de ses cheveux touchaient la joue de Barney, 
mais l'influence légère qu'elle avait pu avoir un moment sur 
lui n'existait plus. Il était fâché, maintenant, et honteux. 

— Je n'y ai jamais pensé! füt-il brusquement. 

Rose sanglota, mais sans s'éloigner de lui. Tout à coup la 
cruelle répulsion qu'inspirent aux hommes les reptiles et 
l'amour non désiré saisit Barney Thayer. Il détacha les mains 
que Rose avait nouées son bras et l'écarta doucement. 

— Bonne nuit, Rose! 

Et il suivit à grands pas le chemin qui menait à sa porte. 

— Barney ! 

Rose l'appelait ; il n'y fit pas attention. Même elle se mit 
à courir, mais la porte se ferma: elle prit le parti de s’en 
aller. 

Elle tremblait de la tête aux pieds, elle avait de grands 
bourdonnements dans les oreilles; cependant elle distinguait 
un pas rapide et léger derrière elle. 

Prise d'une vague frayeur, elle courait presque sur la 
route ; mais les pas se rapprochaient d'elle. Une jupe 
sombre frôla sa jupe claire, et la voix de Charlotte, pleine de 
mépris et d'indignation, lui dit à l'oreille : 

— Ah!je pensais bien que c'était vous! 

— Je... j'allais jusque chez vous. 

Rose pouvait à peine parler, la respiration lui manquait. 

— Eh bien, alors, pourquoi n'êtes-vous pas venue ? 
demanda Charlotte. Que faisiez-vous chez Barney Thayer ? 
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14 — Je n'étais pas chez lui, — dit Rose, opposant une faible 
| | défense. — Il était sur la route... et... je me suis arrêtée, 
14 pour lui parler. 

— Vous sortiez de sa cour! dit Charlotte sans pitié. Vous » 

; l'avez suivi, je vous ai vue. Quelle honte! 

| — Oh! Charlotte, je n’ai rien fait de mal! 

4 — Vous avez fait de votre mieux pour enjôler Barney 
1 Thayer, vous qui prétendiez être pour moi une si parfaite amie. 
4 Je ne sais pas ce que vous appelez quelque chose de mal! 
| — Oh! Charlotte... je n’ai pas fait cela. 

— Si, vous l'avez fait. Je vais vous dire, une fois pour 
toutes, ce que je pense de vous. Pour moi, vous avez été une 
| fausse amie; et maintenant, comme Barney ne se soucie pas 
de vous, vous le suivez comme ne le fait pas une jeune fille 
qui se respecte. Et vous ne l’aimez même pas, vous n'avez 
FE même pas celte excuse! 
1h — Vous n’en savez rien! cria Rose avec désespoir. 
| — Si, je le sais. Si quelqu'un d’autre arrivait maintenant, 
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vous en feriez autant avec lui, 





| 

# — Non, non, Charlotte!... jamais je n'aurais pensé à 

| Barney, si... s’il ne vous avait pas quittée. Vous savez très 

bien que je ne ne l'aurais pas fait. 

| — Ce n’est pas une excuse! dit Charlotte sévèrement. 

AE — Vous disiez vous-même qu'il ne reviendrait jamais à 
vous. 

| — Seriez-vous satisfaite, si vous étiez à ma place, que 

j'eusse agi comme vous ? 

— Vous ne pouvez pourtant pas vous attendre à ce qu'il 
reste garçon parce qu'il ne vous épouse pas! cria Rose avec 
défi. 

— Non. Je ne suis pas assez égoïste pour cela. Mais il 
n’épousera jamais une fille qu’il n’aime pas et qui court après 
lui... Et puis, cela n’a rien à faire avec votre conduite ! 

Rose s'éloignait; Charlotte resta en place, mais elle éleva la , 
VOIX : 

r É — Je ne suis pas très heureuse, dit-elle; et, toute ma vie, 

je ne serai pas très heureuse... Mais je ne changerais pas avec 

vous! Vous vous êtes abaissée; c’est pire que tous les 
malheurs du monde. 
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Rose s’enfuit dans l’obscurité, sans mot dire, et Charlotte 
traversa la route pour aller chez sa tante Sylvia. 

Pauvre Rose! Chemin faisant il lui semblait que tous ses 
rêves mouraient en elle; et demain matin elle se réveillerait 
sans eux... Elle avait un sentiment de remords et de honte 
presque enfantin: elle sentait que Charlotte avait dit vrai. 
Mais, en même temps, elle avait le sentiment effaré d'une 
injustice, comme si dans celte mystérieuse et terrible nature, 
à qui elle obéissait, il y avait pour elle une excuse. 

Rose approchait de chez elle; elle commençait à rencontrer 
les gens qui revenaient du service. Elle longeait vivement 
les murs : elle aurait voulu n'être reconnue de personne. 
Un jeune homme près de qui elle avait passé, se retourna, 
se mit à marcher à côté d'elle et lui toucha légèrement le 
coude. 

— Ah! c'est vous, fit-elle distraitement. 

— Oui... Cela ne vous contrarie pas que je marche un pen 
avec vous à 

— Non, dit Rose, si vous en avez envie. 

Elle eut un mouvement de reconnaissance. C'était tout sim- 
plement Tommy Ray, l’honnête garçon trop vite grandi. qui 
aidait Guillaume, au magasin. Elle savait qu'il l’adorait, elle 
s’en était moquée, l'avait presque méprisé, mais aujourd'hui 
elle se sentait humble, elle accueillit son dévouement avec 
gratitude. Elle arrondit son bras pour qu'il pût le prendre 
plus facilement. 

— Il fait bien noir pour que vous soyez dehors toute 
seule ! dit-il d’une voix embarrassée et tendre. 

— Oui, il fait très noir, dit Rose. 

Sa voix était mal assurée. Ils avaient dépassé le dernier 
groupe. Malgré tous ses eflorts, Rose ne put retenir ses 
larmes et ses sanglots. Le jeune homme, effrayé, plein de 
sympathie, hâtait le pas auprès d'elle. 

— Quelque chose vous a fait peur? demanda-t-1l gauche- 
ment. 

— Non, sanglota Rose. 

— Vous n'êtes pas malade? 

— Non. Ce n’est rien. 

Le jeune homme lui serra le bras plus étroitement ; il trem- 
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blait et pleurait presque lui-même. Avant d'arriver à la vieille 
!. à taverne, Rose avait cessé de pleurer ; elle essaya même de 
11 Ï rire et de tourner la chose en plaisanterie : 

— Je ne sais vraiment pas ce qui m'a prise! dit-elle. Je $ 
suppose que j'avais mal aux nerfs. 

— J'ai cru que vous aviez eu peur, dit Tommy Ray. 

Ils étaient sur le pas de la porte. La maison était sombre; 
les parents de Rose étaient couchés et Guillaume était sorti. 
Tommy tenait encore le bras de Rose. Il l’adorait depuis son 
enfance, et il n'avait jamais tant osé que ce soir. Ïl avait 
pensé à Rose comme à une reine ou une princesse; ce senti- 
ment avait ennobli sa jeune ignorance et sa vulgarité. 

— Non, je n'ai pas eu peur, dit Rose. 

Et quelque chose dans sa voix donna de la hardiesse au 
timide amoureux. 11 quitta son bras, mais ce fut pour lui 
entourer la taille et murmurer, tout ému : 






































— Je suis désolé que vous ayez de la peine. 
— Ce n'est rien, ce n’est rien! répondit Rose. 
Mais, comme elle recommençait à sangloter, la joue ronde 





de Tommy se pressa contre la sienne toute humide de larmes 
Î et pourtant brûlante. Il avait quelques années de moins 
ï qu'elle. Elle l'avait dédaigné, mais elle avait une de ces 
è natures qui recherchent l'amour pour sa douceur propre, 
à peu près comme le palais recherche le sucre. 

Elle pleura un peu sur son épaule, et le jeune homme éperdu 
de joie et de frayeur, la serra dans ses bras en murmurant :: 
Ne soyez pas malheureuse ! 

A la fin, Rose se redressa : 

— Il faut que je rentre... Bonsoir! dit-elle tout bas. 

Les lèvres innocentes et passionnées du jeune gars s'ap- 
prochèrent des siennes et ils s’'embrassèrent. 

— Est-ce que vous ne m'aimez pas un peu? demanda-t-il 
anxieusement. 

— Peut-être bien que cela viendra! répondit Rose. ' 

La figure de Tommy se rapprocha, et elle l'embrassa encore 
une fois. Et, de nouveau, elle chuchota : « Bonsoir! » puis 
elle s'enfuit dans la maison, et le jeune homme descendit la 
colline en faisant des rêves encore plus doux que ceux que 
Rose avait perdus. 
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La dimanche qui suivit la visite de Barnabé Thayer, Sylvia 
Cranc apparut au service avec un voile de dentelle noire, 
comme une Espagnole. Le voile épais descendait sur son 
visage et ne laissait que par hasard entrevoir ses traits déli- 
cals. 

Richard Alger jeta un regard furtif sur ce pâle visage qui 
se dérobait austèrement derrière les feuillages et les fleurs de 
la dentelle noire, et s'étonna d’un changement qu'il sentait 
sans pouvoir le définir. Il savait à peine qu'elle n'avait jamais 
porté de voile jusqu’à ce jour, et, l'eût-il su, il n'aurait jamais 
pénétré le mélange féminin d’orgueil et d’humilité qui avait 
poussé son ancienne amie à déterrer des profondeurs d'un 
vieux carton le voile de sa mère, et à en attacher le cordon 
noir, avec des doigts tremblants, autour de son chapeau. 

— Je serais curieuse de savoir qu'est-ce qui a pu vous 
donner l’idée d'aller rechercher ce voile! lui dit tout bas sa 
sœur Hannah Berry en sortant de la chapelle. 

— J'ai pensé que c'était bien, répondit la voix de Sylvia 
étouffée derrière le voile. 

— Vous avez justement mis les fleurs sur vos yeux : vous 
ne devez pas y voir pour marcher... De votre vie, vous n'avez 
porté un voile. Je me demande ce qui a pu vous passer par 
la tête ! e 

Sylvia s'éloigna d'elle le plus tôt qu'elle put et se dirigea 
vers sa maison d'un pas rapide, muis ses genoux tremblaient. 
Cela lui arrivait chaque fois qu'elle sortait de la chapelle, 
après êlre restée assise pendant une heure et demie, en face 
de Richard Alger. Ce jour-là, après sa rencontre avec Han- 
nah, ses jambes étaient plus faibles que jamais. Sylvia était 
épouvantée à l'idée que sa sœur pourrait découvrir cette 
honte : elle avait appelé Barnabé Thayer, elle avait ouvert 
devant lui son cœur de vierge. 

Quand Charlotte était arrivée chez sa tante après le départ 
de Barnabé, et l'avait trouvée pleurant sur le canapé, Sylvia 
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s'était redressée bien vite, avec un désir féroce de tout cacher. 

— Ï]l n'y a rien de nouveau, — avait-elle répondu aux 
questions de Charlotte ; — je pensais à ma mère, cela m'ar- 
rive souvent quand la nuit tombe. 

C'était le premier mensonge que Sylvia Crane eût fait de 
propos délibéré dans toute son existence. Elle y réfléchit après 
le départ de Charlotte et s'avoua, du même coup, hardiment, 
qu'au besoin elle recommencerait. Pouvait-elle hésiter devant 
un mensonge, quand il s'agissait de sauver sa pudeur de jeune 
fille, qu'elle avait si longtemps chérie? 

Cependant Charlotte en avait soupçonné plus long que sa 
tante ne croyait sur la cause d’un si grand trouble. Une 
même cause de chagrin lui aiguisait l'esprit. Sylvia, pleurant 
seule un dimanche soir sur son canapé de crin, touchait un 
point sensible dans le cœur de Charlotte. Elle s’empressa de 
regretter avec elle la vieille mère morte depuis quinze ans et 
ne fit aucune allusion à Richard Alger, mais, en retournant 
à la maison, elle se disait, dans un accès de pitié douloureuse, 
que sa pauvre tante avait le cœur brisé par l'abandon de Ri- 
chard. 

« C’est encore plus dur pour tante Sylvia, parce qu'elle est 
plus vieille! » pensait Charlotte, chemin faisant; puis elle 
s’apitoya plus encore sur elle-même, en se disant que tante 
Sylvia n'avait pas devant elle une aussi longue vie de solitude. 

Charlotte était tout près d'arriver, quand deux formes hu- 
maines, tout à coup, traversèrent la route devant elle. Elle 
reconnut dans l’une Rébecca Thayer et lui dit : 

— Bonsoir, Rébecca, 

Rébecca répondit par un murmure inarticulé; les deux 
ombres disparurent dans la nuit avec un air de mystère et de 
fuite. 

Toute préoccupée qu'elle füt de ses peines et de son alter- 
cation avec Rose, Charlotte en fut saisie. En rentrant, elle 
en parla tout de suile à sa mère. Céphas était couché, et 
Rachel avait attendu sa fille. 

— J'ai rencontré Rébecca et Guillaume, — dit-elle en 
Ôtant son chapeau ; — je leur ai trouvé l’air drôle. 

Rachel jeta un coup d'œil sur la porte de la chambre à 
coucher, qui étail entr'ouverte, et pria Charlotte de la fermer, 
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Charlotte alla sur la pointe des pieds jusqu'à la porte, et la 
ferma doucement pour ne pas réveiller son père. 

Alors sa mère s’approcha d'elle et lui murmura quelque 
chose à l'oreille. 

Charlotte tressaillit, et une grande rougeur enflamma ses 
joues et son cou. Elle regarda sa mère avec honte et colère. 

— Je n’en crois pas un mot, dit-elle, pas un mot! 

— Je suis revenue de l'office, ce soir, avec madame Allen; 
elle prétend que c’est connu de tout le pays. Elle assure que, 
tout l'été, Rébecca s’est faufilée dehors pour aller se promener 
avec lui en cachette de sa mère. Vous savez que sa mère avait 
défendu à Guillaume de venir chez elle. 

— Je n’en crois pas un mot, répéta Charlotte. 

— Madame Allen dit que c'est comme ça. Elle dit que 
madame Thayer n'allait plus au service du soir à cause 
d'Éphraïm : elle n’aime pas le laisser seul, parce qu'il n’a pas 
été bien portant tous ces temps-ci; et Rébecca lui a fait croire 
qu'elle allait au service du soir, alors qu'elle s’en allait avec 
Guillaume... Madame Thayer a été au service, ce soir. 

— Est-ce que monsieur Thayer n'était pas là ? 

— Oui, il était là, mais il ne savait pas ce qui se passait. 
Ce n’est pas chose facile d'ouvrir les yeux à Caleb Thayer. 

— Je n’en crois pas un mot! dit encore une fois Charlotte. 

Lorsqu'elle monta se coucher, cette confidence de sa mère 
sembla l'emporter sur tous ses chagrins. C'était pour elle un 
prodige de désespoir et de honte, une chose monstrueuse, en 
dehors de l’idée qu’elle avait de la vie... Elle avait devant 
les yeux le visage de Rébecca, telle qu’elle l'avait toujours 
connue : 

— Je n’en crois pas un mot ! se dit-elle toute seule. 

Mais ce bruit, qui avait choqué son oreille, commençait à 
se répéter dans tout le village : les mères de famille se le con- 
fiaient après avoir renvoyé les enfants; les jeunes filles, en rou- 
agissant de ce qu'elles se disaient tout bas; les badauds, dans 
les magasins de Pembroke... C'était, dans la conscience du 
village, comme une blessure que tout le monde, excepté la 
famille de Rébecca, venait à connaître. 

Barnabé vivait à part du monde et personne n'osait lui 
répéter ce bruit ; on eut trop de pitié ou trop peu de courage 
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pour le répéter à Caleb ou à Déborah. En réalité, il n’y avait 
pas une femme, sans doute, füt-ce Hannah Berry, qui prit sur 
elle d'affronter Déborah Thayer avec une pareille nouvelle. 

Déborah, depuis quelque temps, était préoccupée de 
Rébecca : elle la trouvait différente d'elle-même. Sa figure 
était singulièrement changée, elle n'avait plus son ancienne 
expression mais une autre, que sa mère ne pouvait définir : 
quelquefois Rébecca lui semblait une étrangère qui cireulait 
dans la maison. Elle dit à plusieurs personnes que Rébecca 
était souffrante : elle fut irritée du peu de sympathie qu’elle 
rencontra. Un jour, Rébecca s’évanouit au service; il fallut 
l'emporter, et sa mère, au milieu de cette alarme, eut un 
certain sentiment de triomphe : «Au moins, on ne dira plus, 
j'espère, que je m'inquiète pour rien !... » Quand Rébecca 
revint à elle, sous une aspersion d'eau froide, Déborah dit 
impatiemment aux autres femmes, qui penchaient sur elle leur 
visage grave et préoccupé : 

— Cela ne m'étonne pas du tout; elle est souffrante depuis 
quelque temps. 

Déborah se mit à observer Rébecca, dès lors, avec la ten— 
dresse furieuse et les coups de bec de l'oiseau qui surveille 
ses petits. Elle fabriquait, avec des noix et des herbes, de 
grands bols de tisane, des remèdes de bonne femme, qu’elle 
l’obligeait d'avaler. Elle l’envoyait se coucher après le diner, 
lui défendait l'air du soir. Elle ne soupçonna jamais que, 
toutes les nuits, quelqu'un se glissait dans la maison, comme 
une ombre, par la salle du nord. 

Jamais elle n'échangeait un mot avec Rébecca au sujet de 
Guillaume Berry. Elle essayait de se persuader à elle-même 
que Rébecca ne pensait plus à lui; elle écartait l’idée que la 
maladie de Rébecca pût avoir pour cause le chagrin de cette 
séparation. Elle regardait Thomas Payne avec des yeux rem- 
plis de projets. Elle pensait qu'il ferait un très bon mari 
pour Rébecca; elle rêvait de lui et bâtissait pour sa fille et 
pour lui des châteaux nuptiaux, la nuit, tout en faisant des 
mètres et des mètres de dentelle, après que Rébecca s'était 
retirée dans sa petite chambre, contiguë au parloir du nord. 

Quand Thomas Payne s'en alla dans l'Ouest, un mois 
après le refus de Charlotte Barnard, elle reporta ses rêves 
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sur quelque bel étranger qui arriverait dans le village et se- 
rait séduit par Rébecca. Elle n’admit jamais la pensée que 
sa fille pût persister dans son engagement avec Guillaume 
Berry après qu'elle le lui avait défendu. Elle n'avait pas 
l'idée de reconnaître en sa fille son propre entêtement ; elle 
n'avait pas le plus léger soupçon, et Rébecca n'avait pas be- 
soin de prendre de grandes précautions. 

A mesure que l'automne s’avançait, Rébecca montra de 
moins en moins le désir de se mêler à la société du village. 
De temps en temps, sa mère l'y traînait de force. Un jour, 
Rébecca, à bout de courage, se laissa tomber sur une chaise 
et se mit à pleurer en face de sa mère, qui la pressait d’aller 
chez une voisine où l’on devait se réunir pour égrener du 
maïs. 

— Si vous ne vous sentez pas bien, secouez-vous et venez! 
dit la mère. Vous irez mieux après. Il ne faut pas se laisser 
aller... Je vais vous faire une robe rouge, en laine, et je veux 
que vous sortiez plus que vous ne l'avez fait ces temps-ci. 

— Je n'ai pas besoin... d'une robe neuve! dit Rébecca 
en sanglotant. 

— C'est bon! Je l’achèterai demain matin... A présent, 
allez vous laver la figure et vous recoifler; dépèchez-vous… 
Vous pouvez mettre aujourd'hui votre robe marron, avec le 
ruban cerise dans vos cheveux. 

— Je... je ne suis pas en état, mère! gémit Rébecca, piteu- 
sement 

Mais Déborah ne voulut rien entendre. Elle la força à se 
préparer, puis la regarda avec orgueil, lorsqu'elle entra dans 
la cuisine, toute prête. 

— Vous avez meilleure mine que depuis quelque temps, 
dit-elle, et cette robe marron est encore très bien, quoique 
vous la portiez depuis trois ans... Mais vous aurez une jolie 
robe de laine rouge, cet hiver. Il y a déjà quelque temps 
que je l'ai décidé. 

Après que Rébecca fut parlie et qu'Éphraïm eut récité son 
catéchisme et fut allé se coucher, Déborah s’assit et prit sa 
dentelle et fit son plan pour acheter la robe rouge de Rébecca, 
dès le lendemain. 

Elle regarda Caleb, qui sommeillait près du feu : 
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— Je l’achèterai demain, s’il n’a pas donné tout l'argent 
pour les taxes de la paroisse et pour la coupe de bois, dit- 
elle. Je ne sais pas ce que peut avoir coûté cette coupe et, 
j'aurais beau le réveiller, il n’en saurait pas davantage... Mais 
j'irai acheter la robe demain, s’il nous reste assez d'argent. 

Déborah fut forcée d'attendre quelques semaines : car les 
taxes de la paroisse et la coupe de bois avait absorbé tout 
l'argent. Il fallut attendre qu'on eût vendu une partie du bois 
et cela prit du temps, ni les vendeurs ni les acheteurs n'’allant 
vite en besogne. 

Enfin, une après-midi, elle s'en alla dans la carriole jus- 
qu'à Bolton pour acheter la robe. — Elle allait jusqu'à Bolton 
parce qu'elle ne voulait pas entrer dans le magasin de Silas 
Berry et avoir affaire à Guillaume. Elle pouvait bien y en- 
voyer Caleb pour les provisions, mais elle ne se fiait à per- 
sonne pour acheter cette robe. 

Elle avait formé le projet d'emmener Rébecca, mais elle la 
vit, ce jour-là, si épuisée, si désolée, qu'elle n'insista pas. 
Caleb voulait l'accompagner, mais elle refusa : 

— Je n'aime pas voir les hommes tourner dans les maga- 
sins pendant que les femmes font des emplettes ! 

Elle refusa d'emmener Ephraïm, malgré ses supplications. 
IL faisait très froid : elle redoutait la dureté de l'air pour la 
poitrine de l'enfant. 

Un peu après midi, elle partit seule, conduisant la carriole 
faisant claquer énergiquement les guides sur le dos du cheval 
blanc, un épais voile vert attaché par-dessus le chapeau et 
sous le menton : le peu qu’on voyait de sa figure en forme 
de cap, entre les plis du voile, était rougi par le vent glacial. 

Pendant son absence, Rébecca se mit à coudre près de la 
fenêtre ; Caleb épluchait du blé dans le coin de la cheminée 
avec Éphraïm, qui faisait semblant de l'aider : sa mère lui 
avait donné des ordres formels. 

De temps à autre, Éphraïm adressait à son père un appel 
larmoyant pour qu'il lui permit de sortir. Caleb tâchait de le 
calmer par cette réponse topique : 

— Vous savez qu'elle ne serait pas contente, petit ; vous 


savez ce qu'elle a dit! 
Caleb, tout en épluchant les grains avec la patience de la 
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vieillesse et la lenteur de son naturel, jetait parfois un coup 
d'œil sur sa fille, assise près de la fenêtre. Il lui trouvait très 
mauvaise mine et il éprouvait, depuis quelque temps, une 
certaine inquiétude, celle de l'enfant qui voit sur une figure 
familière une expression nouvelle. 

— Est-ce que vous ne vous sentez pas aussi bien qu'à 
l'ordinaire, aujourd'hui, Rébecca? — lui demanda-t-il une 
fois ; après quoi, il toussa. 

— Je ne suis pas malade, que je sache ! répondit Rébecca 
d’un ton bref. 

Elle, tout en cousant, regardait parfois, par cette dure 
journée de décembre, les arbres qui luttaient contre le vent, 
le ciel balayé de gros nuages. 

Il faisait trop froid et le vent était trop violent pour qu’il 
pût neiger toute l'après-midi; mais, vers le soir, le froid 
fut moins vif et le vent tomba. Quand madame Thayer 
rentra, il neigeait très fort et son voile vert était tout blanc 
lorsqu'elle entra dans la cuisine. Elle l’enleva, le secoua, 
envoya les flocons dans la cheminée. 

— Il va y avoir une terrible tempête! C’est bien heureux 
que j'y sois allée aujourd'hui... J'ai mis la robe à l'abri, 
sous le tablier de cuir; elle n’est pas du tout abimée. 

Déborah entra en fureur quand elle eut déplié la belle 
pièce de laine rouge et que Rébecca eut à peine l’air de s’y 
intéresser. 

— Vous ne méritez pas d’avoir une robe neuve : vous restez 
là comme un bâche! 

Rébecca ne répondit pas. Elle sortit de la pièce, et Caleb dit 
alors : 

— Il me semble qu'elle n'est pas aussi bien qu’à l’ordi- 
naire, aujourd'hui. 

— Je commence à perdre patience; je ne comprends rien 
à ce qu’elle a; je ferai venir le médecin, si cela continue! 
répliqua sa femme. 

Éphraïm, qui suçait un morceau de sucre candi rapporté de 
Bolton par sa mère, lui jeta un regard étrange, un regard 
de malice et de terreur ; mais elle n’y prit pas garde. 

Il neigea dru toute la nuit. Au matin, la neige était fort 
épaisse et il n’y avait pas apparence d’éclaircie. Aussitôt que 
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le premier déjeuner fut desservi, Déborah alla chercher l’étoffe 
rouge. Elle avait appris dans sa jeunesse à tailler et à faire 
les robes; c'était toujours elle qui coupait et confectionnait 
les vêtements de toute la maisonnée. 

Elle travailla sans relâche et, vers le milieu de la matinée, 
la robe fut prête à essayer. Éphraïm et son père étaient dans 
la grange; Déborah était seule à la maison avec Rébecca. 

Elle mit Rébecca debout au milieu de la cuisine et elle 
commença à lui essayer la robe. 

Rébecca se tenait tranquille, les yeux fixés à terre. Sou- 
dain, sa mère fit un brusque sursaut; elle repoussa la jeune 
fille et se recula. Elle resta muette, un moment : on n’en- 
tendait que le tic-tac de l'horloge, 

Rébecca jeta un coup d'œil sur sa mère, dont les yeux sem- 
blaient scruter les plus profonds replis de son être. Elle vou- 
lut détourner les siens, mais la voix de sa mère l’arrêta : 

— Regardez-moi, dit Déborah. 

Et Rébecca la regarda. 

C'était comme si elle montrait à nu, tout à coup, une dif- 
formité ou une plaie. 

— D'où souffrez-vous ? demanda la mère d’une voix ter- 
rible. 

Alors Rébecca détourna la tête, ne pouvant supporter plus 
longtemps les yeux de sa mère. Il lui semblait que son âme 
était sur le point de la quitter. 

— Allez-vous-en! allez!... hors de cette maison! dit la mère 
après un moment de silence. 

Rébecca ne dit pas un mot. Elle traversa la cuisine, 
courbée en deux comme si le vent l’eût poussée. Elle était en 
jupon, ses bras blancs sortaient nus de son corsage de laine 
rouge. Elle ouvrit la porte qui menait à sa chambre et dis- 
parut, 

Déborah, immobile à la place où Rébecca l’avait laissée, 
entendit se fermer la porte de la maison; au bout de quel- 
ques minutes, eile saisit le balai accroché dans un coin, 
travcrsa la salle du nord, qui était glaciale, passant devant 
la chambre de Rébecca, et alla jusqu’à la porte d’entrée. La 
neige enlassée sur le seuil avait pénétré dans la salle quand 
Rébecca était sortie : il y en avait par terre. 
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Déborah rouvrit la porte et balaya soigneusement la neige; 
clle balaya même celle qui recouvrait les marches, au dehors, 
sans jeter un coup d'œil sur la route. Ensuite, elle secoua la 
neige restée aux crins du balai et rentra en refermant la porte 
derrière elle. 

En retournant à la cuisine, elle entra dans la petite cham- 
bre de Rébecca. Le corsage de la robe neuve était posé sur 
le lit; elle le remporta dans la cuisine et l’enveloppa soigneu- 
sement, avec la jupe et les morceaux, puis elle monta le tout 
au grenier et le mit dans un coffre. 

En revenant de la grange, Caleb et Éphraïm trouvèrent 
Déborah assise près de la fenêtre et tricotant un bas. Elle ne 
leva pas les yeux quand ils entrèrent. 

Tout le grain n'était pas encore épluché. Caleb arrangea 
ses paniers dans le coin de la cheminée; il reprit sa besogne. 

Éphraïm entreprit de tourmenter sa mère pour obtenir la 
permission de croquer une ou deux noix, mais elle le fit taire 
aussitôt : 

— Asseyez-vous et aidez votre père à éplucher le grain ! 

Éphraïm traîna une chaise auprès de son père, en bougon- 
nant avec prudence. 

Caleb regarda Déborah d’un air anxieux. Il se tournait 
fréquemment vers la porte. 

— Où est Rébecca ? demanda-t-il enfin. 

— Je ne sais pas. 

— Est-elle couchée? 

— Non, elle n’est pas couchée. 

— Elle n’est pas sortie par celte neige? cria Caleb, très 
inquiet. 

Déborah ne répondit pas. Elle se mordait les lèvres et 
lricotait. 

— Elle n’est pas sortie, mère ? 

— Occupez-vous de votre blé, dit Déborah. 

Ce fut toute sa réponse. 

Un peu plus tard, elle se leva et apprêta le diner, toujours 
en silence. Caleb et même Éphraïm la suivaient des yeux en 
cachette, fort alarmés. 

Quand Rébecca ne parut pas à table, Caleb ne dit rien, 
mais sa vicille figure devint toute pâle. Il mangea son diner 
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par la force d’une habitude qui durait depuis soixante-dix 
ans et davantage, mais il ne mangea pas de bon appétit. 

Il résolut d'aller consulter Barney tout de suite après. 
Ayant remis sa chaise en place, il allait se sauver, sans bruit 
mais Déborah l'arrêta. 

— Asseyez-vous et finissez-moi ce blé-là ! Je n'ai pas envie 
qu'il encombre indéfiniment la cuisine. 

— Il me semblait que je pouvais sortir un moment, mère. 

Déborah lui montra d'un geste sévère le coin de la chemi- 
née, les paniers de grain, et Caleb obéit. 

Éphraïm s’assit près de son père et l’aida, sans y être 
convié. Il était absolument intimidé, dompté par les étranges 
façons de sa mère; chaque fois qu’elle passait près de lui, il 
se rapprochait de Caleb. 

Le père et le fils guettaient avec effroi Déborah qui allait 
et venait, nettoyant les plats, les remettant à leur place et 
balayant la cuisine. 

Ils se regardèrent quand, une fois tout rangé, elle décrocha 
son châle et son capuchon, et enfila, par-dessus ses souliers, 
les vieux sabots de Caleb. Elle sortit sans desserrer les dents. 
Ephraïm attendit quelques instants après qu'elle eut fermé 
la porte, puis il courut à la fenêtre. 

— Elle est allée chez Barney, annonça-t-il en tournant de 
grands yeux vers son père. 

Le vieillard vint alors à la fenêtre et suivit de l’œil Débo- 
rah qui pataugeait dans la neige. 

Il neigeait moins fort maintenant, et les nuages s’éclair- 
cissaient, mais le vent du nord-ouest faisait rage. Il chassait 
Déborah devant lui, fouettant ses jupes autour de ses jambes 
osseuses, mais elle tenait bon et ne se courbait pas. 

Elle allait droit son chemin, dans la neige épaisse. Elle 
atteignit la cour de Barnabé, elle frappa à la porte. 

Barney ouvrit la porte et fit un brusque mouvement en 
reconnaissant la visiteuse. 

— C'est vous, mère! dit-il malgré lui. 

Puis sa figure se durcit et il attendit sans bouger. 

La mère et le fils se regardèrent l’un l’autre; ils se ressem- 
blaient plus que jamais. Déborah ouvrit deux fois la bouche 
avant qu'il pût en sortir un son. Elle restait là, droite et 
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inflexible, mais sa figure était celle d’un fantôme, et sa poi- 
trine haletait. À la fin, elle parla, et sa voix fit de nouveau 
tressaillir Barney. 

— Je vous prie d’aller trouver Guillaume Berry et de lui 
faire épouser Rébecca. 

— Mère, que voulez-vous dire ? 

— Je vous prie d'aller trouver Guillaume Berry et de lui 
faire épouser Rébecca. 

— Mère! 

— Rébecca est partie. Je l’ai chassée de la maison, ce matin; 
je ne sais pas où elle est. Cherchez-la et faites-la épouser 
à Guillaume Berry. 

— Mère, devant Dieu, je ne comprends pas ce que vous 
voulez dire ! cria-t-il. Vous n’avez pas mis Rébecca à la porte 
de la maison par cette tempête!... Pourquoi l’avez-vous chas- 
sée? Où est-elle ? 

— Je ne sais pas où elle est; je l'ai chassée parce que je 
ne voulais plus d'elle à la maison... C’est vous qui êtes cause 
de tout: si vous ne vous étiez pas conduit comme vous vous 
êtes conduit, je ne l'aurais pas empêchée de se marier avec 
lui. Maintenant, cherchez-la, cherchez Guillaume, et faites 
qu'ils se marient. Je ne veux plus m'en occuper. 

Elle tourna les talons et s’en alla. 

— Mère! cria Barney. 

Mais elle ne s'arrêta pas. Il la regarda s'éloigner, luttant 
contre les rafales de neige et ne baissant pas la tête, même 
devant la bourrasque; puis il rentra, et mit ses bottes et son 
manteau. 


MARY E. WILKINS 


(Traduction de Pierre Mercieux.) 
(A suivre.) 





















LA DÉCADENCE 


DE LA COMÉDIE-FRANCAISE 


EN 1717 


Le bon poète Armand Silvestre a consacré naguère à ma- 
demoiselle Bartet une série de trente sonnets, — soit quatre 
cent vingt vers. — Un versificateur du xvnr siècle a dédié à 
à la gloire d'Adrienne Le Couvreur un monument dix fois 
plus considérable, un poème en douze chants, — quatre mille 
deux cent deux vers! Et ce poème, quoique imprimé, peut 
passer pour inédit, puisqu'il a échappé, non seulement aux 
bibliographes, mais encore aux historiens du théâtre, comme 
aux biographes de la tragédienne et à ceux mêmes de l’auteur, 
le baron de Walef !. 

Comment un pareil ouvrage a-t-il pu rester ignoré pen- 
dant près de deux siècles? Comment Thémire ou l’Actrice 
nouvelle sur le théâtre d'Athènes est-elle demeurée enfouie dans 
le tome IV des Œuvres de Blaise-Henri de Corte, baron de 
Walef?? — Ces Œuvres d'un auteur obscur, imprimées à Liège, 


1. On trouvera des détails sur le baron de Walef dans les Mémoires de madame 
de Staël. — Voir aussi : Villenfagne, Mélanges de Littérature et d'Histoire (1788), 
pp. 269-316; — Polain, Notice sur Walef (Bulletin de l'Académie royale de Belgique, 
1848); — H. Kuborn, Soirées bruxelloises (1854); — H. Helbig, Notice sur Walef, 
dans l'Annuaire dela Société d’Emulation de Liège pour 1863, pp. 65-94. 

2. Œuvres de Blaise-Henri de Corte, baron de Walef, tome IV : Le Siècle de 
Louis le Grand, avec Thémire ou l’Actrice nouvelle sur le théâtre d'Athènes, par l’au- 
teur des Titans, à Liège, Everard Kints, 1731. 
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probablement à petit nombre, ne sont guère sorties de quel- 
ques bibliothèques, où sans doute elles ont trouvé peu de 
lecteurs; et si j'exhume aujourd’hui Thémire, ce n'est certes 
pas pour la beauté des vers, mais pour l'intérêt du document : 
ce poème, avant d’être une apothéose de la tragédienne illustre, 
est une satire de la Comédie-Française, telle que l’auteur la 
voit en 1717 : — Adrienne débuta le 17 mai de cette année-là ; 
— il nous apporte un surcroît de renseignements sur les 
auteurs et les comédiens d’une époque assez peu connue. 


# 

Né à Liège, en 1652, le baron de Walef, mestre de camp 
de cavalerie espagnole, capitaine d’une compagnie de cuiras- 
siers au service de l'Empereur, colonel de dragons, puis 
brigadier et maréchal de camp, était à la fois homme d'épée 
ct homme de plume. Il avait publié à dix-sept ans son premier 
poème, le Combat des Échasses. Il se flatte quelque part! 
d’avoir été «le premier étranger qui ait entrepris des ouvrages 
de longue haleine dansune langue que son extrême délicatesse 
a rendue très difficile au peuple même qui fait profession de 
la parler ». 

Poète avec persévérance et grand amateur de spectacles, 
nourri d'Homère, — il avait consacré deux volumes à l'étude 
de l’Iliade, — Walef avait célébré, après Charles Perrault, 
mais plus longuement, —en huit chants, — le Siècle de Louis 
« Grand; au chant septième, il regrettait ainsi les acteurs 
d'autrefois : 

Avec quelle extrême justesse 

Nos acteurs, vrais caméléons, 
Exprimaient la délicatesse, 

Le tumulte des passions ! 

À Baron, tantôt misantrope, 

Tantôt époux de Pénélope, 

Qui peut jamais être égalé ? 

En proie aux plus vives alarmes, 
Combien m'ont fait verser de larmes 
La Raisin et la Champmeslé ! 


1. Épitre dédicatoire à M. le baron de Wansoule. 
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« Après avoir donné une légère idée du nouveau gouver- 
nement, — dit Walef dans son Épitre dédicaloire à $S. À. Mgr 
le prince de Berg, — je fis, sous l'allégorie de Thémire, une 
satire contre les mauvais auteurs, aussi bien que sur la chute 
du Théâtre-Français, qui avait fait si longtemps les délices du 
monarque et d'une cour très difficile à contenter. Naturel- 
lement ennemi des louanges fades, je crois avoir si bien carac- 
térisé les personnages que j'ai entrepris de critiquer, que, 
malgré le peu de changement que j'ai donné à leur nom, on 
les trouvera sans peine dans le pays où leurs faibles talents 
ne les ont déjà que trop désignés, important peu qu'ils soient 
connus partout ailleurs. » 

Thémire est, en ellet, un ouvrage à clef : Athènes, c'est 
Paris; Sophocle, Corneille; Euripide, Racine; Aristophane, 
Molière ; Faron, Baron ; Maubour, Beaubour; Arsinoé, la 
Champmeslé ; Ipsal, la Beauval; Mauraisin, la Raisin ; 
Antipater, le Régent; Pharaon, Law, etc... Nous y trouvons 
dix-neuf auteurs, et vingt-cinq comédiens et comédiennes 
du Théâtre-Français, sous des masques plus ou moins trans- 
parenis. 


Thémire, dans la pensée de Walef, n’était qu'une suite de 
son Siècle de Louis le Grand; c'est par un éloge du Roi- 
Soleil que débute le Chant premier du nouveau poème : 


Par ses hauts faits Athène redoutable 
Vit dans son sein fleurir tous les beaux-arts. 


Sculpteurs, peintres, philosophes, astronomes, physiciens, 
orateurs font à Louis un glorieux cortège, dont se détachent 
Corneille, Racine et Molière : 


Combien de fois par la satyre 
Des mœurs, des sottises du temps, 
Molière sut-1l faire rire, 

Les rieurs même à leurs dépens ! 
Malgré l'Italie et la Grèce, 

Apollon voulut qu'au Permesse 

Il eût le prix du brodequin ; 

Dans le champ épineux qu'il s'ouvre, 
J'aime un auteur qui nous découvre 
Tous les replis du cœur humain. 





















DÉCGADENCE DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE EN 1717 217 


Le théâtre brille du plus vif éclat, les arts sont à leur apo- 
gée, la France est grande !... Mais survient la Régence, avec 
ses vices, ses excès, ses désordres, ses scandales : un roi trop 
jeune, des alliances funestes, l'oubli du grand règne ont bien- 
tôt détruit son œuvre. Le rappel des Italiens, les bals mas- 
qués de l'Opéra font tort à la Comédie. Le système de Law, 
les nuits du Palais-Royal, les disputes des savants, les que- 
relles des princes, le Jansénisme, la bulle Unigenilus, — 
autant de chapitres d’une histoire néfaste : 


Pallas, des Grecs si longtemps honorée, 
Des murs fameux détourna ses regards. 
On vit alors tomber tous les beaux-arts. 


Le Chant deuxième est consacré à la poésie. Nous voyons 
défiler successivement : l’ardent Sauroux (J.-B. Rousseau), 
exilé en 1712; son « élève » Loüet (Arouet), mis à la Bastille 
(1717); Pellegrin, traducteur d’un vieux lyrique (Horace, 
1700); Melfrois, auteur d’un Thésée (La Fosse); le froid 
Lacon, couronné par l’Académie (Gacon); le neveu de 
Sophocle (Fontenelle), sifflé depuis Aspar; Longepierre, l’au- 
teur de Médée et d'Électre; Boyer et Fradon (Pradon), morts 
tous deux en 1698 ; Chantré (Péchantré); Pistron (Campis- 
iron) soutenu par son ami Baron; d'Orange (La Grange- 
Chancel); Sanchet (Danchet); Mainaut (le président Hesnault) ; 
Madal (l'abbé Nadal), auteur de Saül et de David; enfin Cré- 
billon, sous le pseudonyme de Pradillon, une trouvaille — 
rappelant le nom véritable en même temps que c’est un dimi- 
nutif de Pradon. 

Au Chant troisième la revue des auteurs malheureux s’a- 
chève, ou peut s'en faut, par la Gomichon, — madame de 
Gomez, fille de mademoiselle Poisson et auteur d’Habis et de 
Sémiramis. Encore Walef lui refuse-t-il la gloire d’avoir elle- 
même écrit ces deux pièces; il l’accuse d’avoir un « teintu- 
rier » qu'il appelle Ricaret (Fuzelier, peut-être) et dévoile 
ses intrigues pour se faire jouer. — Le dernier nommé 
est La Verre (La Serre) auteur d’un Artaxare, tombé 
en 1718. 

Tels sont les tristes prêtres de Melpomène! 
Thalie n’est pas plus heureuse que sa sœur ; mais Walef, poète 
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tragique, ne cite aucun auteur de comédies : il peut épargner 
ceux-là, ce ne sont point des confrères. Aussi bien s'est-il 
montré particulièrement dur pour les poètes qui avaient osé 
traiter avant lui le sujet d’Électre, Pradon, Longepierre, 
Crébillon et Gacon.…. 


































Pauvre Parnasse! 






De ses auteurs Athène dégoütée 
Fut des acteurs encor plus rebutée. 


L’ardeur du gain seule anime aujourd’hui les comédiens. 
Ils ferment la porte au vrai mérite, ils admettent des béotiens 
sifflés en province, au ton faux, aux gestes désordonnés. ? 

Pour justifier cette assertion, le Chant quatrième nous 4 
offre une série de portraits peu flattés : la troupe mâle du 4 
Théâtre-Français. 

D'abord Maubour (lisez: Beaubour), qui vient de jouer 
Joad (1716): 








Il a les yeux, la mâchoire d’un ours. 4 
Quels cris perçants! Nous prend-il pour des sourds? Ë 
Pourquoi ces mains vers le ciel exhaussées ji 


Et sur son front parfois entrelacées? 7 
Quels mouvements! quelles contorsions! À 
Et vous donnez dans ces convulsions! 


Puis Panteüil (Ponteuil), qui joue les rois : $ 


Quoiïqu'un teint blème avec un regard louche 
Lui donne un air bas, même un peu farouche, 
L'art quelquefois lui prête son secours. 

Du vaste creux de son corps trop replet 

De voix à peine il s'exhale un filet, 

Lorsqu'au public présentant sa bedaine, 

D'un vieux plumet il ombrage la scène. 


Pernaut (Quinault l'aîné), Hippolyte inégal : 


Capricieux, il joue aussi d'humeur ; 

Pour vouloir trop appuyer sur l’image, 
Souvent des mots il ferme le passage. 

Et sous la dent sa voix comme en prison 
Sort avec peine, ou rend un mauvais son. 
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Son frère, Du Prène (Quinault-Dufresne), présenté comme 
un fat, amoureux de lui-même : 


Tantôt sa main, flattant son teint d’eunuque, 
Nonchalamment détourne sa perruque, 
Tantôt, pour soi redoublant d'amitié, 

Il rétrécit sa bouche de moitié. 





à Pison fils (Philippe Poisson), malgré ses efforts, ne fait 
: que des ébauches; il manque de goût, de jugement et de 
: choix, 

É Mettant partout trop ou trop peu du sien, 

‘4 Effleure tout et n'approfondit rien. 

: Pincour, mauvais auteur, enrichi par son intarissable pro- 


duction, n’est autre que Dancourt lui-même, — qui passa 
trente-trois ans à la Comédie-Française et lui donna soixante- 
dix ouvrages : 


Quoique son jeu fût sage, bien sensé, 
Un air pédant, son visage glacé 
Firent qu'enfin on l'écoutait à peine. 
Honteux d’avoir échoué sur la scène, 
Dans son dépit son fertile cerveau 
Se fit le plan d’un spectacle nouveau. 
ï Pincour, malgré sa lyre méprisée, 

: Pendant trente ans du public la risée, 
1 Se fit pourtant, à son but parvenu, 
De sa sottise un ample revenu. 








À Bocar, c'est Du Boccage : 


Plus boursouflé que l'époux d'Oritie, 

L'exact Bocar, à chaque repartie, 

Croirait pécher contré sa mission 

Si, moins guindé dans son expression, 

Du ton pédant il n'armait chaque phrase, 
Jusqu'à « Je pars ! » dit tout avec emphase. 


Le froid Pernay, c'est Fontenay, dont le ton uniforme 
assoupit et endort : 


Ce grand acteur planté comme un piquet, 
À chaque rôle, ainsi qu’un perroquet, 

Semble toujours dire la même chose. 
Jamais sa voix se baisse ni se hausse. 
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Lefranc ou Sifran, l'acteur-auteur Legrand, — qui, gros 
et court, jouait les rois et les paysans : 


Quels meuglements, quelle voix de tonnerre 
Agite l'air, fait trembler le parterre? 

Rien ne lui sert de prendre un ton tragique ; 
Son corps trapu, son visage comique 

De l'écrivain fraudant l'intention, 

Changent en ris la tendre émotion, 

Font à nos yeux un Turlupin d'Hercule, 
Et de Thésée un bouffon ridicule. 


La Morillière, c'est Pierre La Thorillière, qui seul trouve 
grâce devant notre censeur : 


De quatre acteurs dévoués au comique 

La Morillière est le seul qui me pique ; 
Heureux appui du spectacle badin, 

Lui seul soutient l'honneur du Brodequin ; 
Crispin, docteur, avocat, petit-maître, 

Il est vraiment tout ce qu'il veut paraître. 
Tout son visage et jusqu’au moindre trait 
Change à son gré quand et comme il lui plaît. 
C’est un jeu sûr, qu'aucun objet ne trouble; 
Dès qu'on le voit, l’attention redouble, 

Le noir chagrin à son aspect s'enfuit; 

Du Grec charmé, qui le goûte et le suit, 

À soixante ans il est encor l'idole. 


Le vieux Pison, interprète applaudi des rôles de Scarron, 
c'est Paul Poisson, comédien d'expérience, pour lequel le 
métier n'a plus de secrets, fameux par son bredouillement : 


Son jeu bouillant, trop vif, évaporé, 

Aurait besoin qu'un écrivain outré 

Se conformât à son brusque génie; 

Les Jodelets, Don Japhet d'Arménie, 

Tous ces sujets que l’auteur du Typhon 

Tira jadis de son esprit bouflon, 

Sont les seuls champs où notre acteur excelle. 


Le « naïf Manneville », bon dans la comédie, ampoulé 
dans le tragique, c’est Dangeville : 


Qu'avec succès il joue un imbécile, 
Un rustre, un fat, un époux indolent, 
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J'aime à lui voir exercer son talent. 
Mais chausse-t-il le cothurne tragique, 
Je ne vois plus qu'un vain déclamateur ; 
Bon dans un genre, à tout autre inutile. 


Enfin Lavau, qui joue les rôles «à manteau », languissant 
dans l’Avare, mais plaisant dans Mercure, c'est Lavoy. 
Dénué de dons physiques, face étique, spectre pantomime, 


Déclamateur sans force, sans pouvoir, 
Rien ne lui sert qui puisse m'émouvoir. 


Et vous voilà au bout de la liste... Le vieux Guérin et 
Du Mirail seraient-ils oubliés? Nous ne serions pas tentés de 
réclamer pour eux! Mais non: Du Mirail a été congédié, le 
18 juin 1717, et ne rentrera qu'en 1724; Guérin, frappé 
de paralysie le 29 juillet 1717, vient de se retirer à quatre- 
vingt-un ans. 

Avec le Chant cinquième, commence la galerie des dames, 
On s’étonnera peut-être de trouver le critique si sévère : 

Mais le théâtre est notre commun bien ; 
Il fit honneur à l'Attique, à la Grèce; 
Tout citoyen qui pour lui s'intéresse 
Sous sa ruine a droit d’ensevelir 

Le sot acteur qui sert à l'avilir. 


Une exception, mademoiselle D:smares : 
Pour la Simar il faut changer de style. 


Pénélope, Ariane, Polixène, Palmis dans le sérieux, Fro- 
sine et Cléanthis dans le comique, ont prouvé la souplesse 
de son talent : 


À la Simar, Muse, rendons hommage ; 
De Champmeslé c'est la vivante image. 


La Sinclos (mademoiselle Duclos), élevée au théâtre, 
aurait pu éclipser les plus grands acteurs : un son de voix 
enchanteur, sa grâce, son maintien, la délicatesse de ses 
traits, sa noblesse, semblaient l’appeler au premier rang. Mais 
pas d’âme ; une monotonie fastidieuse, pas de vérité : 
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Tout son discours n'est qu'un tissu brillant 
Dont les couleurs vives, mais sans nuance, 
Du plan tracé détruisent l'ordonnance. 


La belle Pincour (mademoiselle Dancourt; elle avait alors 
cinquante-quatre ans) joue les coquettes : 


Elle a l'air grand, l’action simple et belle ; 
Sa voix plaît moins, elle est peu naturelle. 
De traits en vain elle a le cœur percé, 
L'amour s'enfuit de son discours glacé : 
C'est le défaut de toute la famille ; : 
Comme la mère, et le père et la fille : 
N'eurent jamais cette noble chaleur 

Qui touche, émeut, pénètre l'auditeur. 
De leurs discours l'âme n'est point émue, 


M NS Re 


La Manneville (mademoiselle Dangeville) autrefois était 
belle : 
Mais sa beauté ne brilla qu'un matin. 
Aimable fleur, elle en eut le destin, 
Et de bourgeons sa face enluminée 
N'en montre plus que la tige fanée… 
Son froid récit endort le spectateur. 


La Malé (mademoiselle Sallé) impose encore au parterre 
ses rides et sa voix de fausset : 
Que la Malé déclame, danse ou chante, 


Egalement sa figure affligeante 
Dans chaque emploi porte avec soi l'ennui. 


Venue d'Allemagne, — où elle était protégée par un prince, 
le duc de Wirtemberg, — élève de Baron, qui lui serine 
la Camille d'Horace, et reçue par faveur en 1716, la Moulié 
n'est autre que mademoiselle Gautier : 





Un air léger, l'œil mal sûr, égaré. 


On peut dire que ce pseudonyme était prophétique : made- 
moiselle Gautier, née à Paris le même mois qu’Adrienne 
Lecouvreur, en avril 1692, devait se retirer en 1723 pour 
passer le reste de ses jours, soit trente-deux ans, dans un 
« moustier », aux Carmélites de Lyon. 


Le Chant sixième poursuit la revue du personnel, féminin : 
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La Long-Pré (mademoiselle Fonpré), « pièce de contre- 
bande », sortie d'une troupe de province, aurait d’abord été 
: « dame de la Halle ». Walef, ici, doit commettre une confu- 
* sion : mademoiselle Fonpré était fille des Clavel, c’est-à-dire 
une enfant de la balle, et non de la halle! — Il lui reproche 
ses traits éraillés, sa mine léthargique, ses bras de blan- 
chisseuse et ses grimaces, sa voix traînante. 

La Firmy (mademoiselle Mimi, fille cadette de Dancourt) 
a la voix sonore, mais sa froideur est incapable d’émouvoir : 


Elle dit tout, et ne fait rien sentir. 


La Prinvalon, c'est mademoiselle de Champvalon, que Walef 
appelle « une orgue ambulante », « pièce excellente pour la 
foire ». 

Il fait, au contraire, un grand éloge de la vieille Imbrosse 
(mademoiselle Desbrosses), qui se retire à soixante et un ans : 


TA 


Du vieux théâtre avec.la Morillière 

On voit en eux la mourante lumière. 

A leur destin son sort est attaché ; 

Le même coup que la mort leur destine 
(Terme fatal pour la fin de nos jeux) 
Fera tomber le théâtre avec eux. 


La Pernaut (mademoiselle Quinault), novice, mais char- 
mante, aimable, malgré ses grands airs, pourra être un jour 
une actrice supportable, si elle consent à s'émouvoir et à 
varier ses gestes : 


Ses bras, placés comme deux avirons 
Qui frappent l'air, l'onde des environs, 
Accoutumés au cercle qu'ils décrivent, 
Dans leur contour également se suivent. 


Le public indulgent fait grâce à ses beaux yeux, mais, 
vienne l’âge, gare les sifllets! 

La Maubour, « brebis vraiment galeuse », est mademoiselle 
Beaubour, fille des Beauval et femme de sociétaire : — elle 
avait débuté à neuf ans, à côté de Molière, dans la petite 
Louison du Malade imaginaire; elle avait successivement 
épousé Bertrand, Deshayes et Beaubour. 








Fantôme affreux, actrice scandaleuse, 
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Voilà comment la définit Walef! Et sa part lui vaut 
6 000 livres depuis quarante ans : 


C’est dix écus que chaque vers nous coûte. 


Walef, décidément, est plus dur encore pour les femmes 
que pour les hommes : il ménage impitoyablement le triomphe 


de son héroïne. 


Le Chant septième récapitule les doléances de l’auteur, qui 
se plaît à constater la froideur du public: douze vieux chefs- 
d'œuvre, sans cesse redonnés, toujours les mêmes, le plus 
souvent joués par les « doubles », tandis que les chefs d’em- 
ploi, Beaubour, Ponteuil, mesdemoiselles Desmares et Duclos, 
jouissent de leurs congés; d’autre part, la réception de mau- 
vaises nouveautés, telles que Marius (1715) et Sémiramis(1716), 
— voilà de quoi justifier la foule qui a déserté le Théâtre- 
Français pour le théâtre de la Foire et pour les représentations 
de la troupe italienne. 

Et cette conclusion fâcheuse nous remet en mémoire un 
passage d’une gazette, plus cruelle encore : « Les Comédiens 
français commencent à mourir de faim, depuis ceux qui 
sont venus d'Ilalie, et, sans le savoir-faire de leurs femmes, 
ils seraient déjà enterrés. » Ainsi parlait-on, le 17 juil- 
let 1716. Il est vrai que, six mois après, la même gazette 
dsaiéé de meilleures nouvelles : « Mercredi, 30 décembre 

1716. — On refuse plus de six cents personnes au Bourgeois 


Gentilhomme... » 
+ 

Aux plaintes de Melpomène, Minerve apparaît sur le Par- 
nasse ; et le Chant huitième est consacré à la description du 
Parnasse : — trois cent vingt-huit vers, où l’on nous permettra 
de ne pas nous arrêter. Adrienne ne doit paraître qu’au Chant 
neuvième : son entrée, comme celle de Tartufle dans le chef- 
d'œuvre de Molière, aura été longuement préparée. 

Minerve implore le secours d’Apollon et le supplie de rani- 
mer et d’ennoblir les spectacles. Dans un long récit, le dieu 
la rassure. Chassé du ciel pour avoir tué les Cyclopes, il 
gardait les troupeaux d’Admète ; il entendit un jour la voix 
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d’une bergère qui déclamait des vers de Polyxène ; touché de 
sa grâce naïve, il lui donna des leçons et en fit bientôt une 
artiste parfaite : c'est Thémire. 


Pour prix d'avoir adouci ses malheurs, 
Il la rendit compagne des Neuf sœurs. 


La voilà dixième Muse. Ses sœurs et les Grâces l’ornent 
de leurs talents. Elle va jouer Iphigénie; Minerve elle-même 
la présente aux Grecs. Ce n’est pas Thémire, mais la fille 
d'Agamemnon : Minerve est attendrie, les Muses pleurent de 
dépit et de jalousie. 

Apollon lui prédit un succès certain, mais aussi de noirs 
chagrins causés par les tracasseries et les persécutions. 


Au Chant dixième, Thémire se jette aux pieds de Minerve, 
qui lui promet de la protéger comme elle a protégé Ulysse 
dans l'Odyssée. Apollon lui révèle à quels honneurs elle est 
destinée dans Athènes. Il lui recommande de ne pas «crier à 
pleine tête », de « fuir l'appât d’une sotte louange », de 
n'être « ni vaine ni fière ». Qu'elle s’attende à pousser des 
soupirs et à verser des pleurs: ses compagnons lui feront 
subir un traitement barbare... Quelle camaraderie! Le dieu lui 
fait un tableau de la troupe et lui laisse entrevoir les affronts 
que ces fats lui préparent. Qu'elle s'’arme de constance : le 
public lui donnera sa voix. Ses compagnons ne manqueront 
pas de cabaler contre elle, mais subiront son influence et 
tâcheront de l’imiter. Enfin, qu’elle se défie des auteurs et 
de leurs hommages intéressés, qu’elle se fasse désirer. 

Thémire répond qu'elle suivra ces conseils. Puis Minerve 
l'emmène dans son char et la transporte au bord du Pirée 
(lisez: au port Saint-Nicolas ou sur le quai des Augustins). 

Traverses et premiers dégoûts. Son premier rôle est celui 
de postulante : elle se présente chez la Duclos, qui ne la reçoit 
pas; chez la Dancourt et la Beaubour, portes closes. 


Chez la Simar elle eut enfin entrée. 


Audience déconcertante, accueil glacial. L’orgueilleuse 
Desmares tâche de la décourager, et lui reproche son trop 
d'ambition. Thémire lui dit le monologue d'Hermione, — 
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que la Desmares a joué la veille. — L'actrice imagine que 
cette élève veut lui donner une leçon; elle est si frappée de 
ce talent nouveau qu'elle se sent perdue si sa rivale débute. 
Elle la critique avec fureur et lui conseille de renoncer au 
théâtre : 

La Gautier vaut encore mieux que vous! 

Au Chant onzième, la Renommée, qui a suivi Thémire, 
répand son nom dans Athènes. Le parterre demande ses 
débuts. Résistance de la troupe, animée par la Desmares. 
On parle d'écrire une pièce contre l’intruse (apparemment, 
c'est l’Actrice nouvelle, petite comédie en vers de Phi- 
lippe Poisson ‘). 

De son côté, Thémire se fait des partisans en déclamant 
devant les beaux esprits et les critiques. Invitée dans le monde, 
elle a pour elle les femmes, et obtient un ordre de début, 
avec liberté de choisir son rôle : ce sera l’Electre, de Cré- 
billon. Nouvelles tracasseries : on refuse de répéter avec elle, 
et on l'entoure de médiocrités. Legrand jouera Égisthe; la 
Gautier, Iphianasse; Dufresne, Oreste ; la Fonpré, Clytem-— 
nestre *. 

Le jour paraît, si longtemps désiré. 

De tous côtés par l’afliche attiré 

Le peuple en foule et plein d'impatience 
Vers le théâtre en tumulte s’avance. 

Le vaste enclos est rempli jusqu'aux toits, 
Et la charpente en gémit sous le poids. 


C'est Électre, comme on sait, qui ouvre la pièce, et, dès 
la première scène, la débutante ravit le suffrage des vieux 
connaisseurs. À leur avis, la Beauval, la Champmeslé. la 
Raisin sont dépassées : 


Thémire avait tous leurs dons différents. 


Ici, quelques détails biographiques. L'auteur la dit née à 
Paris, — ce qui est une erreur; — puis « bergère au 


1. Lue à l'assemblée du 27 septembre 1723, l'Actrice nouvelle fut reçue, mais 
ne fut jamais représentée. 


2. Sauf pour mademoiselle Gautier, cette distribution est inexacte. Le 
14 mai 1717, d’après le registre de la Comédie, Beaubour joua Oreste; Dufresne, 
Egisthe; la Champvallon, Clytemnestre. 
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hameau » (Damery ou Fismes?). Il ne dit pas un mot de 
ses essais en province. 
Elle éclipse la troupe, qui la seconde mal : 


C'est, disait-on, une rose fleurie, 
Un tendre lys parmi de vils roseaux, 
Un rossignol entouré de corbeaux. 


Plus tard, un homme d'esprit devait dire: « J’ai cru voir 
une reine parmi des comédiens! » 

Redoublement de critique, à ce propos, contre les vieux 
acteurs — Du Boccage, Fontenay, Ponteuil, Dancourt, Beau- 
bour. 

La Duclos accuse le public d’inconstance, elle éclate 
en injures; la Desmares dévore son dépit. Leurs partisans 
frondent la nouvelle actrice, qui, selon eux, n’a ni grâce 
ni mérite, est trop petite et d'une taille « trop légère ». Vive 
l'embonpoint et l'épaisseur de la Desmares, de la Duclos, de 


‘ la Dancourt!... Mais le public leur rit au nez, il adopte la 


débutante. 


Au Chant douzième, les auteurs sont tous épris de Thémire 
qui, malgré l'envie, la brigue et la médisance, devient l’idole 
du public. Elle joue trois fois Électre puis Iphigénie, Palmis, 
Camille et Aricie'. La cabale l'attend à Phèdre, où elle 
manquera d'haleine et de poitrine. La pièce est affichée. 
Minerve prend la figure d’un jeune Grec et se met dans la 
« loge des acteurs », à côté de Dancourt, qui déchire 
Adrienne... Beaubour joue Hippolyte avec une froideur insul- 
tante pour sa partenaire... Minerve, indignée, leur apparait 
en songe, et leur annonce leur renvoi. 

Triomphe de Thémire, encensée, couverte de fleurs, pro- 
clamée «fille de Minerve ». On fait des poèmes à sa louange, 
les auteurs viennent la consulter. 

La Duclos et Longepierre osent encore s'élever contre 
elle. Six fois la Duclos veut reparaître dans les rôles joués 
par Thémire, six fois elle est vaincue, et, de dépit, elle se 
cache pour six mois. Longepierre, ironiquement, s’écrie que 


1. En réalité, Adrienne joua successivement Électre, Monime, Bérénice, Pau- 
line, Iphigénie et Aricie. 
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la Gautier serait seule capable de remplacer l’aftiste inimi- 
table. Pour couper court, l’Aréopage déclare que désormais 
quiconque insultera Thémire sera puni, puis il résout d’aller 
en corps honorer Minerve. Fête solennelle. Défaite du Jan- 
sénisme (qu’on ne s'attendait guère à voir en cette affaire), 
suppression des libelles, rétablissement des édits contre les 
jeux et le duel, réforme des tribunaux, amende honorable et 


serment des poètes : 
Du changement Thémire était la cause. 


On élève sa statue près de celle de Sapho. Apothéose et 
feux de Bengale : 


Ainsi Thémire, en dépit de l'envie, 

Des plus grands dieux et des mortels chérie, 
Dans l'univers éternisa son nom. 

Toujours fidèle aux conseils d’Apollon, 

De traits sans nombre elle enrichit la scène, 
Et fit longtemps les délices d'Athène. 


Hélas ! non, pas longtemps, — puisqu'elle mourut treize ans 


à peine après ses débuts, à trente-sept ans... Sa mort elle- 
même fut un drame enveloppé de mystère, qui aurait pu ins- 
pirer de nouveau notre poète. Du moins, retiré à Liège, sa 
ville natale, où il faisait imprimer ses œuvres, — il y fit 
même représenter une tragédie, — l’ancien mestre de camp 
survécut peu d'années à « Thémire » il mourut le 22 juil- 
let 1734, à quatre-vingt-deux ans. 


GEORGES MONVAL. 
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ÉTUDES SUR LA POLITIQUE RELIGIEUSE DU 
RÈGNE DE PHILIPPE-LE-BEL, 
par Ernest Renan. 

Dans un codicille à son testament, Ernest Re- 
nan indiquait, parmi les publications posthumes 
dont il laissait le soin à sa famille et à ses édi- 
teurs, « un volume d’études sur la politique du 
règne de Philippe-le-Bel (mes grands articles de 
l'Histoire littéraire) ». Le 17 avril 1857, Ernest 
Renan avait été adjoint comme auxiliaire à la 
commission de l'Histoire littéraire ; il fat nommé 
membre de cette commission le 14 novembre 
1858. Ce lui fut une occasion de nombreux tra- 
vaux. C’est pour l'Histoire littéraire que furent 
composées les trois études sur (iuillaume de No- 
garet, Pierre du Bois et Bertrand de Got. On les 
trouvera dans ce volume. M. P, Caron, archi- 
viste paléographe, s'est chargé de collationner le 
texte et de confectionner un index commode ; tous 
les admirateurs fervents de l'illustre disparu se- 
ront enchantés de cette nouvelle publication. 


NOTRE MARINE DE GUERRE EN 1899, par *“**. 

L'auteur de cet ouvrage, dont quelques chapi- 
tres ont déja paru dans la Revue, nous signale, 
avec une indiscutable compétence, l’anachronisme 
complet qui existe entre nos institutions mari- 
times et les exigences d’une flotte moderne. 
L'adaptation progressive de la vieille organisation 
aux nécessités nouvelles a peu à peu créé dans la 
marine une désorganisation générale, dont il faut 
redouter les conséquences. Après nous avoir in- 
diqué le mal, l’auteur nous soumet un pro- 
gramme de réformes. On peut n'être pas d’ac- 
cord avec lui sur tous les points de ce programme ; 
mais on ne saurait contester qu'il est nécessaire 
de poser enfin d’une façon générale, et non sur 
quelques points de détail, le problème de la réor- 
ganisation administrative, financière et militaire 
de notre marine. Et par là, ce livre s'impose à 
notre attention. 


UNE DIVORCÉE, par madame Octave Feuillet. 
Viclime d’un mari odieux qui la trompe et 
d'exploite, madame Malpert s'est toujours refusée 
quu divorce. Elle rencontre enfin un homme digne 
d'elle; elle aime, elle est aimée; sa résignation 
1 abandonne; elle se décide à refaire sa vie et à 
revendiquer l'entière liberté de son cœur et de 
4‘ personne, Mais quand, forte de son droit au 
1 onleur, elle se croit bien affranchie du passé, 
Île Saperçoit qu'on n’y échappe pas. Son rema- 
lage empécherait sa fille d’épouser un homme 
uelle aime; ct madame Malpert, avec son habi- 
ide du sacrilice, ne veut pas briser le cœur de 
n enfant, Sa fille mariée, elle se tue. Cette 
puchante histoire nous cest racontée avec un 
arme délicat par madame Octave Feuillet. On 
fetrouve les mêmes qualités de grace simple dans 
1$s deux nouvelles qui font suite au roman, et 
@mplètent cet aimable volume. 
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HISTOIRE DU CHATEAU DE VERSAILLES, 
par Pierre de Nolhac. 

M. Pierre de Nolhac avait préludé à cette his- 
toire générale du château de Versailles par quel- 
ques minuticuses monographies sur certaines 
époques de Versailles. Depuis dix années, il réu- 
nissait les matériaux de ce grand ouvrage. Sans 
faire ici la chronique de la cour de France (ce 
qu'il à entrepris sous une autre forme), mais dans 
l'espoir d’v servir, il a tâché d’éclaircir sur beau- 
coup de points, et tout au moins sur ceux qui 
importaient, la topographie intérieure etextérieure 
de Versailles pendant les trois règnes. Il a cher- 
ché en même temps à déterminer le plus exac- 
tement possible la part de tous les artistes en fai- 
sant rendre justice à des maitres oubliés, L'illu- 
stration de ce livre qui reproduira de nombreux 
dessins inédits s'annonce dès à présent comme 
tout à fait remarquable; et pour le texte, on 
connait assez le style élégant et délicat de M. de 
Nolhac pour être assuré du considérable intérêt 
que présentera cette magnifique publication. 


LA REPRISE, par Louis de Robert. 


Bien que très jeune, M. Louis de Robert a 
publié déjà quelques romans exquis. Nous avons 
signalé l’Envers d’une Courtisane. On trouvera dans 
ce nouveau livre des qualités de premier ordre. 
NI. Louis de Robert a le don charmant de toujours 
conter sans effort, d’une plume alerte et délicate. I 
n'explique jamais, il fait vivre, ce qui est mieux. 
Le sujet de la Reprise tient en quelques lignes : 
très épris de sa femme, un mari sent qu'elle 
lui échappe ; il s'éloigne d'elle, consent au di- 
vorce, puis, au bout de quelques années, quand 
elle est remariée, qu'ils sont devenus bien étran- 
vers l’un à l’autre, il revient à elle, s'impose, la 
reconquiert, — tout cela raconté et mis en scène 
avec cette grâce des moindres gestes et des 
moindres répliques dont M, Louis de Robert à 
le secret. 

LES MILLE NUITS ET UNE NUIT, tone il, traduction 
littérale le docteur 
J.-C. Mardrus. 


el complète du texte arabe, pa 


Nous avons signalé aux lecteurs de la Arevue 
la premier volume de cette belle publication ; 
nous les avons prévenus que la remarquable tra- 
duction du docteur Mardrus suivait mot à mot 
le texte arabe, et nous ne leur avons point caché 
se plaisait aux détails 


que le conteur d'Orient 


érotiques. Pas plus que le premier, le tome 
deuxième des Mille Nuits et une Nuit ne doit ètre 
lu par tout le monde ; on n'en peut recomman- 
der la lecture qu'avec une extrème prudence. 
Mais une fois le lecteur averti qu'il s'expose, en 
feuilletant ces pages, à de minutieuses descri- 
ptions, il faut reconnaitre que ce nouveau tome 
a tout le charme et tout l'intérèt du premier. 
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